结婚时，我给妻子拍过一张照片。她穿着一身洁白的婚纱，坐在梳妆台前，看着镜子中自己的影像，娇态可掬，楚楚动人，可爱得像一个天使。

    自从妻子去世以后，我脑子里翻来覆去映现的就是这张照片。我常常面对着照片里的那面镜子，恍恍惚惚、没精打采，像一个无处栖身的游魂。我觉得我妻子也许并没有逝去，她只是在镜子里暂时走失了；或者像她以前总喜欢和我捉迷藏那样，躲到镜子里去了，没准她哪一天会突然从镜子里走出来呢。

    她是一个特别的女孩

    我妻子出生于上海，但她是在新疆和武汉长大的。她在新疆靠近中俄边境一个叫阿拉山口的农场，上到小学五年级，12岁随父母迁居到武汉的红钢城。在那儿，她读完了小学、初中和中专，后来又在华中理工大学取得了新闻学的专科文凭。我们相识时，23岁的她已经是武汉《青年人报》的一名出色的编辑和记者了。

    那时候，我刚到《长江文艺》杂志社当编辑不久。就在一年以前，我从海南闯荡了一圈后回到武汉，在度过30岁生日之后，又经历了一次不大不小的手术折磨，身心俱累，像流行歌曲中常唱的那样，真正有了一种曾经沧海的感觉。

    我记得是1994年12月2日，上午，《楚天周末》记者范步打电话来，说，《青年人报》一位叫孙远的记者想采访我。我与范并不太熟悉，仅在不久前的一个“文化人沙龙”上见过一面，印象不错。我便应约在编辑部等候。等到中午一点多钟，还不见人影，我打算离开了。正在这时，外面传来一阵高跟鞋敲在地上清脆悦耳的脚步声。我走到门口，看见一个模糊的小巧人影从幽暗的甬道那头由远及近 ......