五点了吧，父亲推了推母亲，起来了，起来了!然后走到院子里撒尿。回来，母亲正在穿第二只鞋了。别忘了回来带几条鱼，父亲在母亲关上门之前说。今天是个特殊的日子，母亲却未必记得，父亲在被子里暗想。

    再次醒来，已经快七点半了。父亲慌忙起身，穿好衣裤，胡乱抹了把脸，就向学校奔去，幸好学校并不远，只一分钟便到了。

    父亲三十年前教的是语文，三十年后还是教语文。课本越来越新，人却越来越老了。父亲在教室外咳了咳嗓子，走进教室。孩子们盯着父亲，猛然发出一阵哄笑。原来父亲脑后的一绺头发直立着，像根鸡尾巴。父亲摸了摸头，也笑了，忽一变脸，大声说：“读书!”于是，此起彼伏的读书声又回荡在并不大的小学校园里。

    母亲赶到公路上的时候，发现自己的摊位被一个陌生的胖女人占了。母亲火了：“哎 ......