我和美静的芥蒂，大约滋生在14年前，那时，爸爸从部队专业后留在青岛，我、美静和母亲留在山东乡下的平原小镇，我高考名落孙山，在小镇的加工厂白无聊赖地混日子，美静正读高中。

    那年秋天的一个周末，父亲从青岛回来，家里充满了节日的气息，母亲扎着蓝底小碎花的围裙，在灶房里忙得团团转，我和美静听父亲讲青岛的新鲜事。

    父亲说，公司有几个提前退休的名额，而且退休人员可以安排一个子女进公司。然后，父亲开始抽烟，老半天不说话，母亲有些无助地看看我再看看美静，又看父亲，我知道他们内心承受着多么大的为难，一个名额，两个女儿，取谁舍谁都令他们于心不忍，因为这是跳出农门的捷径，意味着我们向往的精彩城市生活就此开始。

    这时，我忽然地不敢看美静，我想，她的内心，一定有隐约的不安和忐忑的希冀在微微跳跃 ......