我外祖母不识字。1966年，城里面贴满了大字报，世界瞬息万变，我外祖母坐在院子里的枇杷树下，闭目养神，喂鸡，做饭。她是我们家唯一一个没有档案的人，1949年以后，所有的人都建立了档案，包括儿童。但她不在册，因为解放前就是家庭主妇，并且文盲，学不会普通话。如果一定要搞的话，就太浪费表格什么的了，只有几行字，任玉珍，大约70岁。她偶尔去居民委员会听报告，瞌睡一个小时，完了去吃午饭。我们住的大院是机关大院，都是革命知识分子，许多人读过大学。但1966年，这些人摇身一变，好像都不是人了，经常在大院里暴打妇女、病人、老人、壮年男子、老师、医生、看门人、店员、官员等等，谁在政治上不正确，路线不对，就暴力对付。我外祖母没有任何政治上的知识，在她眼里，这些人都是邻居啊。在她的心目里 ......