他们曾是五兄弟，来自石头裁缝街的五兄弟。他们和父母一起住在喀布尔老城区的一居室中。妈妈每年生一个男孩，直到她生下最小的那个之后去世。然后，战争开始了。

    和这五兄弟中的老四法胡定喝一杯清茶，就足以了解他们的故事。如果问起长兄，他会说，萨布尔死于反对圣战者的斗争。老二呢？苏库尔死于支持圣战者的斗争。老三呢？沙普尔死于反对塔利班的斗争。老四呢？老四是我，我在手榴弹袭击中失去了一条腿。老幺呢？那是法哈德，他还好好的，只想离开这个国家。

    法胡定的眼神几近绝望。可以说，这不只是他家史的总结，也是整个阿富汗历史的缩影。

    战争像章鱼海怪，吞噬着这个家庭

    法胡定·巴德里是一个强壮的人，脸上满是战争的刻痕。他赤脚坐在他的小作坊——位于喀布尔裁缝区的“兄弟裁缝店”中。又停电了，工人没有来，他继续缝制一件白色的传统阿富汗长袍。法胡定为圣战者、塔利班和美国人做衣服，如果接下来塔利班掌权，他还会继续做下去。他做衣服，因为他喜欢色彩，也因为缝制衣服保证了他的生存——这是长达33年的战争中惟一的恒量。

    裁缝法胡定是战争方面的专家。他出生于1978年，正是苏联袭击阿富汗的前一年。自那以后，战争就一直笼罩着这个国家 ......