彭家河

    乡下五月，雪亮的镰刀把山上山下的麦田麦地逐一清理，将那些头头脑脑带走之后，身首异处的麦子便东倒西歪地留在荒郊野岭，等待着最终的了断。

    夜幕一层一层地盖下来，光秃秃的麦地便在越发浓厚的灰暗中迎接最后的涅槃。烈日暴晒下的麦茬脆弱难当，于是便成了火的猎物。那些麦茬再也不必盖房搭棚了，再也不必烧火煮饭了，再也不必沤粪当肥了。于是，麦田便成了麦茬天然的祭坛。

    村里的青壮年全外出打工去了，剩下的全是老弱病残，如同这些缺肢少腿的麦茬。年迈的老人和年幼的孩子们再也无力把麦子像早年一样从根部割断，然后成捆地背回院坝晒打。他们只有孤单地拿着带齿的割镰，一大早带上幼小的孙子慢慢上路，经过一个山塆再经过一个山塆，到地里割下那些有芒或者无芒的麦穗，然后慢慢背回，或者直接在麦地边铺张塑胶布，把割下的麦穗倒上晒一天，傍晚的时候再用连枷打下那些干瘪或饱满的麦粒，然后背上半背连着麦壳的麦粒回家。

    当年割麦打麦这类需要多人合作的重大农事，竟然就这样简化成单枪匹马的独角戏。

    早年，乡下人丁兴旺，麦收时节，家家户户都要排好轮次请乡邻或者亲戚过来帮着收麦。早餐过后，七八个男男女女就背上背枷拿上镰刀走向几里外的麦地，一路说说笑笑，欢欢喜喜。到了麦地，三五个女人在麦地边一字排开，俯下身子伸手挽过一把麦子，然后在根部狠狠一刀，哧哧声中，麦子齐刷刷地倒在女人们的臂弯里，仿佛静静地睡去。女人们把割下的麦子放在一边，身后的男人便过来用水泡过的稻谷草将这些倒地的麦子捆扎成把，丢在空地里。其余的男人们则坐在地边的石头上抽烟喝茶，讲些关于男人女人器官的段子给大家提神。女人们埋头默默地割着麦子，偶尔笑出几声，算是对男人们的回应，于是男人们讲得更起劲了，女人们也忘记了疲劳，地里的麦捆转眼也多了起来。看地里的麦把差不多了，闲谈的男人们便把长长的烟袋前的烟锅朝下在鞋底敲几下，抖干净里面的烟末，装进布袋，走下晒得发烫的石头，把麦把紧紧地捆在背枷上，然后几个人帮着把沉重的背枷一抬，那些男人们便背着麦捆子往村里走。一捆麦子不下两百斤，男人们肩上还得搭张毛帕屁股后还得拖根杵子，毛帕随时擦汗，有时也垫一下背，如果在路边找不到歇息的石头，便支着杵子换口长气。村里狗多，当男人们背上麦子在农家院落间经过的时候，那些老老小小的狗们都要跑过来追着咬，拖着杵子，狗也才不敢上前。

    一天突击，几亩麦子收到了家，再不担心暴风或者暴雨的突然袭击了，农民们这才能够睡个安稳觉。

    但是，也有意想不到的时候。有的人家因为亲戚朋友没有工夫，便计划拖几天再收割，然而，突然会在某个半夜听到呼呼的风声 ......