我说的都是真人真事。

    2002年春节前，地处边陲的雪山下起了50年一遇的大雪。位于雪山山腰的三道沟林场给养告急，团支部书记杨春燕决定领着工人王春林、石寿岩徒步下山求助。1月30日下午3时许，三人带着一工友的孩子由工段部下山，走了一公里左右，在路的拐弯处，突然蹿出一只猛虎，四蹄腾空，一声长啸扑倒了走在最前面的杨春燕，王春林他们吓得掉头就跑，跑回工段部拿着油锯、刀等工具，全副武装下山想抢回杨春燕，但为时已晚。凶残的老虎卧在路中间，三天三夜没有离开，直到2月2日，山下救援队伍赶到，被困的工人们才获救。据王春林事后回忆，这只被套子夹伤的老虎在路旁2.2米厚的雪地上，挖了一个洞穴，卧在那里，伺机袭击路人，而年轻貌美、年仅27岁、在“五一”即将成为新娘子的杨春燕不幸成为被害者。

    2012年，雪山上紧锣密鼓进行营房建设，当时，聘请一位地方翻斗车司机，让他帮忙拉砖上山，车行半路，因坡陡弯急，车辆吼得声嘶力竭，却难行半步，往山下滑去。该司机紧忙踩刹车，却一点不起作用，吓得他魂飞魄散，闭着眼任由失控的车辆倒冲出路面，向山下冲去，撞倒小树无数，最终在跌跌撞撞中滑落两公里左右时，被山中一棵大树拦腰顶住，这才捡回一条小命。

    但，就是在这样恶劣的自然环境中，被海军授予“边陲模范雷达站”的海司某技术局四科二站官兵们，却二十多年如一日，坚守在雪山之巅，使飘扬在雪山“东方第一站”上的五星红旗愈发鲜艳。

    2011年6月，中央军委委员、海军司令员吴胜利登上了雪山之巅，看望慰问了这里的官兵们……

    伤痕累累的“铁人”

    还是先从护送我和宣传科周密上山的两个人说起吧。

    之所以说护送，是因为虽然3月中旬了，但山上仍然雪很大，我们是在山下候了好几天，等山路的积雪被推土机推通后才被允许上山的。在处里进行“坚定信念、铸牢军魂”主题教育试点的局张黎琴副政委叮嘱我们一定要注意好安全，而处张若泉处长和孙冲政委则一脸严肃地对陪同我们上山的直工科副科长黄宝振少校和老司机李铁成说，如果车辆打滑太严重，不要硬上。黄宝振和李铁成也是一脸严肃地说，明白。那架式，就像要去冲锋陷阵一样，让我和周密也心生豪情万丈。

    在路上，我听说黄副科长曾在雪山顶待过，就让他讲讲山上的故事。也许是山上故事太多了，满脸憨厚的他一下不知从何讲起，还是司机李铁成接茬说了老虎吃人的故事，当时我和周密干事还有些不太相信，黄副科长认真地对我们说，没错，是真的，现在帮我们看护老营院的就是杨春燕亲哥哥。接着，黄副科长又说了2005年，山上官兵养的羊就在营房前的树丛中被猛兽开膛破肚、吃空内脏的事 ......