忽培元

    梁家河，我曾经的扶贫点，一个小得不能再小、普通得不能再普通的拐沟山村。许多年之后的2013年秋末初冬，当我应邀回访它的时候，它早已经被写进一个重要人物的履历表中，成为了一个名留经传的村庄。

    陕北延安和榆林，古老的黄河西岸，这片在风雪弥漫中曾被诗人、政治家毛泽东经典地比喻为“原驰蜡象”的神秘而荒寂的黄色土地，随后即成为了世人关注中国革命的一大焦点。然而，之后的沉寂如同火山喷发后的休眠，使得新中国成立后直到20世纪六七十年代，像这样偏远闭塞又贫穷原始的小山村，此地不知还分布着多少。小山村的新纪元即从这时候开始。

    那是上世纪60年代最后一个冬天。迎接他们的除了锣鼓喧天、唢呐齐奏的热情，还有呼啸的西北风和凌厉无情的严寒。一路北上，光秃秃的黄土丘陵世界，川道里的溪流冻结成了玉雕般的冰川。路旁的石崖上，悬挂着令人惊异的冰瀑。不通火车，甚至没有轿车。将近3万人，他们乘坐着几十辆敞篷大卡车从西安出发，一路浩浩荡荡，歌声不断、笑声不断地向着黄土高原深处那向往已久的圣地进发。等到了延安城，许多人的双手双脚都已冻僵，但是心里还是热乎乎的。广阔天地大有作为!大伙的热情空前高涨。加之到了延安，望到了宝塔山，涉过了延河水，受到了热情洋溢的夹道欢迎。向老区人民学习!向老区人民致敬!不少人激动得热泪盈眶。英俊而沉默寡言的他，高高的个子，立在一辆车上，眼圈也是红红的，显然同样被老区人民的热情深深感动了。车过甘泉，他想象着父亲时常讲述的毛主席、党中央和中央红军初到陕北时的情形，便暂时地忘记了心中的忧虑。到了延川县城，又换上了马车，到了文安驿公社，又换上了毛驴车。仔细看，赶车的老支书就像信天游中唱的那样，身穿光板老羊皮袄，头上笼着脏兮兮的羊肚子手巾，黄土一样颜色的脸上，密集的皱纹也就像那山坡山峁上的沟壑一般苍凉深刻。“娃娃们，天不早了，赶紧上车，咱还有十来里路哩。”听着这亲切的话语，他感到了一种难以言说的亲近，感到自己的双脚离这黄色的土地是越来越近。川道里刮来一阵猛烈的寒风，那风头就像锥子一样，一下就刺透了他的全身。别人都穿着厚厚的棉猴，头上戴着大皮帽子，唯独他没戴帽子，还穿着单薄的棉衣。刺骨的严寒使他浑身发抖，不由得缩作一团。他紧紧地搂着自己那只木箱，这才意识到生活的教科书竟是这样的无情。越往背阳的山沟深处行进，气温也就越低 ......