2008年初夏，我所生活的家乡——四川省绵竹市汉旺镇，除了连续几天的闷热天气，一切都平静如常。街上时不时传来孩童的大笑声和叫嚷声。虫虫，我的女儿，那时候还不到一周岁，和她的奶奶待在一起，时不时被逗得笑个不停。吃完午饭，我收拾完桌子，也加入她们的嬉戏。

    谁也不知道，一场灾难正在酝酿。

    “轰——”特别快，特别响，就像是世界在你耳边毁灭的声音。我感觉到脚底一空，本能地喊了一声：“虫虫。”灰尘和泥土劈头砸过来，堵住了我的眼睛，也塞住了我的嘴巴、鼻孔和耳朵……

    炸雷一般的声音一直在耳边轰响，我根本说不出一句话，只感觉整个人像是坠入了看不见的深渊。

    一

    过了很久，我终于能睁开眼睛，但眼前一片漆黑。我的腿被断裂的地板压在某处，无法动弹。婆婆的位置在我身前，她的腿也被压住了。

    “虫虫呢？”我清醒过来的那一刹那，就伸手去摸虫虫。

    婆婆虚弱地说：“虫虫啊，她在我怀里，她睡着了。”

    “这不可能，她怎么睡得着？虫虫明明是被保护在最下面的，应该是最安全的，怎么会变成这个样子？她是被压住了吗？”

    婆婆只是说：“我不知道，我看不见……”

    我再也问不下去了。黑暗中，我们俩很久都没有说话。

    不知过了多久 ......