于坚+唐不遇

    在诗人、作家于坚最近出版的新书《印度记》的腰封上，印着这么一句话：“印度依然保存着过去，一望可知。印度的过去还没有退回到史书中，印度的过去活着。”

    于坚对印度东部的大城市加尔各答赞叹道：“加尔各答就像一位自由散漫的诗人的房间。我看网上许多有关印度旅行的文章，几乎众口一词地批评印度人所谓‘脏乱差的生活方式。人们已经不理解印度，或者更严重，是已经丧失了理解印度的能力。而在一千年前，中国曾经对老印度顶礼膜拜，印度思想曾经深刻地影响过中国文明。人们已经没有玄奘那样的耐心去思考为什么印度是这样的？”

    印度沉浸在古老的黑暗中

    唐不遇：在《印度记》之前，你就多次写到印度，写到恒河沐浴的狂欢。这次终于踏上去印度的旅程时，你带着什么样的期待？

    于坚：好像也没有什么期待。我以前看过照片上的恒河沐浴狂欢情景，原以为印度是很遥远的地方，但是从昆明坐飞机到印度加尔各答，两个小时就到了。对昆明来说，印度其实很近。昆明在中国是很边缘的地方，但在地理位置上处于亚洲的中心，去哪个地方都好像很近。我是夜里十点到达印度的，没想到印度是黑暗的，好像整个大地和城市都沉浸在一种古老的黑暗里面，让人感觉那不是个灯光灿烂的地方。机场的灯光也是比较阴暗的。到加尔各答以后，发现道路也是凸凹不平的，建筑也是古老的样子，有点穿越时间隧道回到历史的过去的感觉。

    唐不遇：你曾说过，“黑暗的深度决定了灿烂的程度，最伟大的诗人是那些与最黑暗生活为伍的人，同时也因此最为耀眼。”《印度记》的始和终都是黑暗：开头是加尔各答的黑暗，结尾是瓦拉纳西的黑夜。你是有意如此结构吗？

    于坚：这个倒没有。我的写作是比较率性而为，比较自然的。但肯定也有一个内在逻辑。在那个地方你最强烈的感受是什么，它必然会呈现在你的结构里。

    黑暗对我来说不是个贬义词，而是一种深度。中国最近几十年的一个重大工程，就是“亮化”黑夜，每个城市都想亮化黑夜，好像黑夜是一种耻辱似的，以为现代化必然什么都是亮的，“火树银花不夜天”，黑夜已经不自然了，光明不仅仅是一种隐喻，而且要成为事实，这是许多城市设计者的想法。用人工的灿烂和大地的黑暗对抗，是很不自然的。我并不反对现代化，但我反对这种主观的、不自然的现代化。中国今天流行的是没有世界观的、玩世不恭、热衷表现自我、聪明的写作，我的写作不同，我通过《印度记》表达的是我对世界观的思考 ......