王火

    一

    少年时代，爱读罗贯中的《三国演义》，这部名作“尊刘(备)抑曹(操)”，故事性强，文笔生动，情节精彩，刻画人物深刻，使我最喜爱的英雄人物之一，就是关羽，俗称“关公”，三国时名将，蜀国“五虎上将”之首，是个传奇人物。《三国演义》上说他：“姓关，名羽，字长生，后改云长，河东解人。”又说：“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛……”

    《三国演义》是中国文学名著。晋朝人陈寿所著的史书《三国志》，曾系统地记载了三国时期的历史(陈寿原是蜀国人，晋灭三国后，他就成了晋朝人)。后来南朝宋人裴松之为《三国志》作的注，引证了几十种书，注文比《三国志》本文多出好几倍，包罗大量传闻轶事。与此同时，有关三国的故事也一直在民间口头流传，有的成为笔记，有的成为戏剧，宋元时代，三国故事更被许多说唱艺人采用。元杂剧中的三国戏就多达40多种。许多戏都有演出本流传。元末明初的罗贯中，正是在史书、民间传说、话本和戏曲等的基础上结合自己的经验和体会，才创作出《三国演义》这部长篇巨著的。他本人经历过元末农民起义，接近社会下层，同情人民疾苦，推崇忠义，敬慕名君贤相和勇将，有儒家思想。他的生平，现在所知甚少，但他的作品读者甚多，研究者也不乏其人。关羽是个比较复杂的形象，不仅武艺高强是大英雄，作者还把他当做忠义的化身来描写。但也写了他的骄傲刚愎，最后失荆州、走麦城，结局悲惨。由于他写的关羽在忠义上形象高大，过去在百姓中影响深远。我年轻时，到过许多市县，都见到过关帝庙。不仅是关帝庙多，像上海的城隍庙，南京的夫子庙，苏州的玄妙观前，北京的东安市场等处，凡有古玩店及工艺品店聚集的地方，都可以买到有红木、樟木或其他上好木材雕成的关公像，也有彩磁的或铜铸的关公像出售。大的有半人高，小的可以供在桌上，买的人不少。在社会上，许多理发店铺、商肆、酒馆、旅店大堂里，还有那些与帮会有些关系的人家。我都见到过挂着关羽画像或供着关羽雕像的场面。关羽画像一般是两种不同的画面居多。一种是关羽居中坐着，左边是捧印的关平，右边是手执青龙偃月刀的周仓；另一种是关羽独坐秉烛夜读《春秋》。有的画旁还配着对联，一种是：“赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝；青灯观青史，秉青龙偃月，隐私处不愧青天。”另一种是：“青灯观青史，着眼在春秋二字；赤面表赤心，满腔存汉鼎三分。”这种画与对联，多数是印刷的，每到过旧历年时，与年画同售。总而言之，关羽的影响，那时是非常大的!

    二

    从少年时代开始，我喜欢过京剧。不但爱看，还能学着唱几段须生戏。但看京剧时，最喜欢看的是三国戏中的关公戏 ......