祝勇

    一

    宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话。那些楼与船、光与影，一定让他的心震了一下。一瞬间，他看见了属于自己的辉煌时代。它凝聚在那条河上，即使在夜里，依旧光芒耀眼。他感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，他没有，或者说不愿太多去想。那时的他一定不会相信，他日力所及的繁华，转眼之间就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像，居然也会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在他的记忆里，供他在饥寒交迫的五国城，一遍遍地反刍。

    明代陈霆《渚山堂词话》中记载，徽钦二帝被金人押解着一路北上，一天夜里，他们露宿林中，在凄冷如刀的月光下，听见有胡人吹笛，赵佶悲从中来，口占一首《眼儿媚》，那份悲凉凄切，丝毫不输给南唐后主李煜的《虞美人》：

    玉京曾记旧繁华，

    万里帝王家。

    琼楼玉殿，

    朝喧箫管，

    暮列琵琶。

    花城人去今萧索，

    春梦绕龙沙。

    忍听羌笛，

    吹彻梅花。

    陈霆说当时宋钦宗应和了一首，只是因为“意更凄凉”，所以他不忍心录下。

    此时的宋徽宗，面对着《清明上河图》，对于那场逃不过的劫难却没有丝毫的预感。他仿佛亲身穿过了一个又一个古老的街区，踌躇满志地在辉煌的都城里漫步。对于眼前这个翰林画院里的年轻画师，他没有放在眼里，除了用瘦金体为这幅画题了“清明上河图”五个字，再轻轻印上自己的双龙小印，以体现皇恩浩荡，就再也没有对这幅画多瞟过一眼。

    如果他仔细看那幅画，定会看见在繁华的背后，凶险早已暗潮汹涌，各种不同型号的陷阱，正等着人们投奔。对此，张择端已经通过那艘即将撞向桥侧的大船作出了委婉的暗示。一种不安的情绪在城市里晃动，并且正向城市的每一个角落扩散——有商人在经历了千辛万苦的跋涉后，在城门口与税官大声争吵；有乘轿者和骑马者在虹桥上躲闪不及即将迎面相撞；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的名人书法；有人在“赵太丞家”的药铺里，面孔焦虑地求药……没有人知道所有事情的来龙去脉，但即使是片断，也让人触目惊心。只是这些纷乱的场景，被繁华浩大的城市景象裹藏起来了，只有细心的人才能把它们遴选出来。

    这个华丽的时代犹如一个巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者说，他们的呼喊，在一片歌舞升平中显得无足轻重 ......