刘宏秀

    一

    至今仍不能说清楚的，是我一个人走进怒江大峡谷的理由竟然是因为知子罗。

    在中国的版图上，东西部的差距实则是生产力的差距。内地与偏远，富有与穷苦，表面上似乎只是物质层面上的区别，从东部地区的动车高铁到西南边陲的马帮溜索，怒江的落后和贫穷依然让人揪心。那些成为历史的东西，一边是被遗忘，另一边是被寻找，遗忘的前提是丢失，寻找的依据是试图触摸，从而体验一种真实的存在，让那些被唤醒的记忆温暖空虚。知子罗，这个被称为中国都市图变之前最后模板的地方，在怒江大峡谷的深处，在碧罗雪山的高山丛林中奇迹般得以保留，如果不是亲历，其触目惊心的颓败令人无法想象。

    现在，我该如何来准确地表述知子罗的位置，这似乎有些难度，地图上，它只是一个被忽略的黑色小点。沿六库北上，就进入了纵切横断山脉的怒江大峡谷。几百公里的路途，几千米的落差，两山夹一江，满目惊涛，满眼苍茫。以怒江边的匹河乡作为参照，一条从江边向着碧罗雪山上延伸小路，像一根扯乱了的弹簧，你搭乘着一辆赶街的敞篷小车，坐在装满酥油饼的竹篓中间，被拉上碧罗雪山半山腰一个叫老姆登的怒族村寨，知子罗还在老姆登的南面，抄近道，还要走一段崎岖的长满茂密竹林的黄泥小路。大片不知名的花草长在路边，碧落雪山的垂直气候就是这样：山顶白雪皑皑，山腰丛林密布，山下野花烂漫。

    郁吉，一个十多岁的怒族小男孩，做了我的临时向导。他的家住在老姆登，得知我要去知子罗，他说，我陪你去吧。

    知子罗静静地躲在时间的深处，我甚至能够感觉到它一起一伏的呼吸。

    路边的枯草丛中，一个黑衣人蹲在那里捡柴火，对面的高黎贡山和她身后的碧罗雪山沉默着。仿佛在注视着她的一举一动。她就像一头在悬崖边觅食的黑山羊。阳光是安静的，山谷是安静的，黄泥小路是安静的，时间也是安静的。我和郁吉从她身后经过的时候，她转身站了起来，一个苍老的女人，脸上布满了山褶一样的皱纹，伸出粗糙的双手，和郁积比画着什么。她的语速很快，嗓音沙哑，像是在申诉，又像是在抱怨。在一个听不懂怒族话的我和一个十多岁的孩子面前，显然，这位老女人的诉说是苍白无力的，但这丝毫挡不住她诉说的欲望，以至于她的脸因为诉说而扭曲。

    郁积说她有70多岁了 ......