徐海蛟

    1960年5月30日，帕斯捷尔纳克在俄罗斯一个小村庄里溘然长逝。那时，广袤的俄罗斯大地还禁锢在专制如铁的空气里。那个季节，本该草木返青、鲜花如蝶，但紧张而沉闷的强权让春天也望而却步，笼罩在人们心头的巨大阴霾，像漫长的黑夜，经久不散。

    这位两年前即获得诺贝尔文学奖殊荣的文学巨匠的逝世，并没有激起苏联方面任何波澜。相反，有许多人如释重负，这个与革命与国家“大好形势”格格不入的异己分子，总算永久离开了。官方报纸在一个角落里刊登了一则小得不能再小的讣告：“文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世。”在他们心目中，帕斯捷尔纳克的名字前面不配加上“诗人”、“作家”这样的头衔。官方不允许举行追悼仪式，但有许多读者自发地来到帕斯捷尔纳克生活的作家村，他们在村庄的墙上、路灯杆子上、绿地的石头上，贴出一首首纪念帕斯捷尔纳克的诗，警察闻风而动，迅速揭掉纪念诗稿。警察的身影一离开，随即又会有大片的纪念文字冒出来，像一股强大的魔力催生出的花朵，摘去一片，紧接着又是连绵的一片。确实，评价一个人的生，只能在死后，但死后的名声，又要借助最普通大众的良知去衡量的。

    帕斯捷尔纳克下葬的那一天，无数人从四面八方赶来与他告别。在送葬队伍中，有一个女人显得有些特别，她始终走在人群后面，远远地跟着送葬队伍向前移动。她迫切想走到队伍前面去，靠近灵柩，以最亲近的方式送别这个亲爱的伟大的灵魂。但仿佛又有一股无形的力量阻碍着她的脚步，她只好亦步亦趋跟在队伍后面，一遍遍听见自己的心发出痛苦的饮泣。

    她就是帕斯捷尔纳克的红颜知己伊文斯卡娅。

    闻听作家去世的消息后，伊文斯卡娅第一时间赶到他家，但她进不了门，由于她与作家的亲密关系，帕斯捷尔纳克的夫人奈豪斯将她拒之门外。伊文斯卡娅心如刀割，她多想再见他一面，再一次抚摸他染满霜雪的两鬓，再一次凝视他沉睡后安然合上的眼睑，再一次亲吻他智慧而光洁的额头，再一次握紧他此刻业已冰凉的手指……但伊文斯卡娅无法做到这一切，残酷的死亡让他们阴阳两隔，而更残酷的人世的偏见又将她挡在门外。

    不过，那天傍晚伊文斯卡娅并未远离她心爱的人，她在院子里的篱笆旁，在离他几墙之隔的地方站了整整一夜，她用这样的方式送别心爱的人。她想帕斯捷尔纳克一定会看见自己，这样他才不会形单影只地去往遥远的天国。那个夜晚很短暂，短暂得让她有恍若隔世之感，从今往后，他们即成永别，还有许多话来不及说，他就猝然离开，她要送他，但仅仅剩下站立在夜空里的自己。如果时间可以无限延长下去，她愿意这样站成一棵树，日日夜夜望见他。那个夜晚又无比漫长，星光遥远，夜风里浸透了疼痛 ......