刘政

    我拒接尾号5454的电话，是在今年夏天一场暴雨过后。

    暴雨过后，我连夜下乡去查看灾情，当到达野狐沟时，被浓浓的水汽浸润得泪汪汪的太阳刚刚升起；到处都是群众夜里匆忙抢救出的粮袋子、电视机和农具等杂物；牛啊、骡啊被胡乱地拴在树桩上惊乱地号叫着，整个野狐沟笼罩在一片悲哀和绝望之中。就在这时，我的手机不停地振铃，我一看号码很生，就一次次地压掉了。当我知道不该压掉，不该不接时，尾号5454的主人已经离开人世两个月了。

    事情的起因还是那场暴雨。天亮后德旺想尽快放掉聚在他屋后的那汪水，没有想到那汪水不仅威胁他的屋子，而且威胁那根要命的电杆，当他把水放得差不多了时，那根电杆突然冷不防地扑向他，把他击倒在水洼里。

    等儿子把他拉到县医院的急诊室时，他的肚子已经涨得不亦乐乎，医生说没救了。德旺向儿子简单地交代了后事，想让儿子拨通我的电话跟我告个别，可惜电话被我一次次地压掉了。

    要说我和德旺的缘分，那是在很久以前。1989年晚秋之前，我们多次带领村干部和群众代表去陕西的礼泉县参观苹果栽植，恨不得一夜间就像礼泉县的一些乡镇一样把我们镇建成民富镇强的苹果大镇。但1989年的晚秋，就像霜冻比往年来得更早一些一样，国务院出台了一条政策，为了保证粮食生产面积，严禁在粮田栽植苹果等其它非粮食作物。我们一下子傻眼了，我们以前从来没有什么是粮田面积什么是非粮田面积的概念，况且苹果栽在粮田里都唯恐不丰产，怎么能栽在非粮田里呢？我们干部当然容易接受这种具有战略意义的决策，但我们给正在栽植的群众如何解释？

    我见到德旺时是在镇政府的院子里 ......