杨晋林

    乡间的院落大都是土筑的，光阴洒落在堂屋与厢房之间，纠结成太极图一样的蛛网，每一排屋檐下黑色的椽头，无一例外裂着放射状的口子，檐下的燕巢旧了，却有新鲜的燕子飞进飞出，呢喃着寄人篱下地细语。再往下看，一定是方格木棂的晴窗了，晴窗上糊有上一年的麻纸，已显陈旧，倒是色泽淡红的剪纸还透着过年的气息。

    这是30年前，或者20年前的乡村。

    这时的老人已近暮年，穿戴仍旧是古旧的样式，斜襟马褂，满裆裤子，裤脚用粗一点的猴皮筋扎紧。老人起床后的第一件事不是倒尿盆，而是扫院子。院子不大，但老人清扫的区域令人疑惑，他只扫东半边，西半边似乎不归他管。从南房檐下的井台扫起，扫过石板拼砌的罗柜，扫过蒸麻的锅灶，扫过街门口的碾槽，然后放下竹秸编的扫帚，从内衣兜里摸出一把半尺长的铁钥匙，打开东厢房的木门，一股麻纸的霉味儿像一群淘气的小猫小狗争先恐后从屋里涌出来，在院子里打滚儿撒欢儿，爬墙上壁为所欲为。那是老人喜欢的味道，你不想闻也得闻，旁人没有话语权。接下来差不多整整一个上午，老人就待在破破烂烂的厢房里不出来，外人不知道他在做什么，只有他的儿子清楚，但他儿子明显对他的行为有所抵触，他不屑地跟外人说，管他呢，七窍迷了一窍，就知道那堆废纸了。也是的，老人能做什么呢，腿不灵便了，手不灵便了，只有心事沉甸甸地放不下，放不下就只好日复一日地捣鼓那些破烂，无非是摊晾一堆无人问津逐渐霉变的白麻纸，无非是用清水洗涤那些被称作捏尺、竹帘、闷楞架、夹壁板、和尚斗、洗麻圪朵、搅涵圪朵、依托板子之类的制麻工具，深陷地底的涵池里没有纸浆，挤压麻纸的大油子和小油子被长久搁置在角落里，除了一个忙碌的老人，一切都在尘封的拥挤的寂寞中。

    其实，麻纸早在三十多年前就不那么珍贵了，而且开始逐渐贬值，到了二十多年前，几乎就成累赘了，村民新修的房子装潢材料选择的是大尺寸的玻璃，顶棚也不再用黑麻纸裱糊，而改作pvc或石膏板，类似老人开的纸坊原来在村里还有好几家，因为没有了销路，一家挨着一家关门歇业了，按讣告上的话说就是寿终正寝。

    老人的幻觉似乎就是从这时开始的 ......