淯水卿

    一

    25年前的一天，新年的脚步愈来愈近，空气中弥散着爆竹的香味，在天下四大名观之一——玄妙观空空荡荡的院落里，一个中年人正在一间矮矮的房里，在一盏幽暗的灯光下握笔写作，笔下诞生了一篇忧伤哀婉的祭文。

    十年后的1998年，作者拿走了中国首届鲁迅文学奖。他这篇散文，先后被选入各种经典散文选本。

    2009年4月，由王蒙、王元化主编的囊括百年成就、检阅百年业绩、敲定辉煌的百卷雄文《中国新文学大系》(上海文艺出版社出版)，我们作者笔下的这篇怀人散文也赫然侧身其中，占据第十七集第八十七卷。他是唯一一位敲开“大系”的南阳散文作家。百年百部，豪华落尽，黄沙吹尽。

    这位中年作者，名周同宾。

    其文，名《祭幺婶文》。

    二

    表现自己的一腔悲悯情怀，对世纪之交当代中国新人文精神做着苦苦思考和探索，是周同宾大半生创作所关注的主题主线。作者无意虚构一篇小说，但他一不小心出现在散文《祭幺婶文》中，为当代中国文学的人物画廊推出了“幺婶”这一典型人物形象。他打破了小说与散文的界限，将文体的分殊界阈彼此消弭，却一不小心穿透了千年时空。

    在《祭幺婶文》中，作者以人鬼对话的方式，以“我”从愚昧到觉醒、从怯懦到坚强的性格和思想变化与成长的角度，观察、感知、体验了幺婶从三次婚变、命运舛难到荒冢凄凄的一生。幺婶是一片落叶，随风不由自主地飘落在旅人的肩上，其身份的标签不断变换。首先她不是人而是物，是商品：她第一次作地主的姨太太，是被用几石粮食交换来的；第二次成为粮商的夫人，也是被交换来的；第三次成为贫农的老婆也是被交换来的。她甚至没有自己的姓和名，像太史公笔下的“项籍者，下相人也，字羽”这样的正史规格，幺婶是绝对享受不到的。从文中，读者只知道她曾是地主的小老婆，又是粮商的老婆，还是幺叔的老婆，只因幺叔姓 “幺”(或名“幺”或在家中排行最后，宛地方言也称“幺”)，故而她嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。她生存的环境，清晰而模糊，可以发生在那个特定年代的中国任何一个村落。

    我常想，宛地也怪。怎么个怪法？这里的人赞美说好往往说“怪(乖)好”，说美往往说“美气”。这里的香樟四季常青，油光青翠的叶子永不凋谢。在幺婶心中，总怀揣着一盏善灯，这盏灯在前面指引着她，无论是阳煦花季，还是萧索秋天，无论是命运恒常还是命运无常，都指引她坚韧跋涉。而她本身又是一盏光与热的灯，这盏灯又与怀揣的善灯辉映，融为一体，温暖着照耀着她周围形形色色的人。一棵神化的生命的柿树是幺婶命运的化身和见证。她亲手栽植，看它成长，看它枝头挂满黄金果。她把柿的甜、柿的香和柿的美气送给东邻西舍 ......