第一章

    时令进入农历冬月，土家人的年味就在猪们的嚎叫声中渐浓了。

    天一冷，猪不再长膘。“喂着，只是白吃饲料，杀了吧!”三妹对男人说：“你看个日子。”

    二毛进到歇房，拉开窗台边的抽屉，噼里啪啦一番乱找，寻出本老黄历，拍打几下，一些积尘飘浮上来。二毛闻到了一股陈腐的霉味。他拿指头蘸了涎水，揭开泛黄的书页，如是还不放心，又扳着指节掐算，前后合上了，杀年猪的日子最后敲定下来：冬月初九。

    印二毛家的年猪也就是一头普通土猪，白毛，确无什么特别之处。如果不发生后来一连串的事情，完全用不着拿来做篇小说。当初，老婆姜三妹从场上花200块钱捉回来，只是看中了这头猪崽四蹄生得粗长，把前裆和后裆撑得很开，耳朵张扬得像两把蒲扇，是头长大猪的架子。开年后的二月初捉回家，才十公斤多点。可蠢猪吹气球似的，喝风长个儿，吃水长膘，只到冬月里，足足就有了300斤重。猪长得越快离死期越近，这么简单的道理，它们总是搞不明白。或者是它们记性太差，碰到合口味的饲料吃着吃着就忘了杀身之祸。二毛家的白猪憨头憨脑地吃睡，没心没肺地飙长，它这是找死嘛!真他妈的一头蠢猪!

    土家人杀年猪颇多讲究，杀猪佬的技术要挑最好的，刀把式要准，要平稳，要一刀封喉，不能让猪死得太痛苦。猪一痛苦，喂猪的老板就难受。老板一难受，就担心来年不吉利，生活中的幸福指数就打折扣。除了这点，年猪肉还讲究个干净。毛要褪得干净，猪下水也要翻洗干净。年饭的餐桌上有头有尾，自然少不得猪头、猪蹄。如果看上去毛茬茬的，肯定吃不出好心情，这个年就过得寡味了。而整个横断山乡，要论杀猪佬的技术，毛屠夫绝对称得上第一。所以，二毛家杀年猪别的杀猪佬都不请，只请毛屠夫。

    话说初九，鸡刚叫过三遍，三妹就起床架起柴火烧水。两口老天锅的水烧得开蹦蹦的，毛屠夫和扯腿的劳力也都到齐了。毛屠夫吩咐三妹敞开猪栏门，把猪赶出来准备放血刮毛。三妹不干。三妹说，猪是她一桶食一瓢食喂大的，喂出感情来了，她看着不忍心。二毛捋捋袖子只好亲自动手。他抽开门闩，顺手抄把竹扫帚，嘴内嘘嘘地赶猪。白猪看到摆放在晒场边的腰子盆和搁在腰子盆上的门板 ......