艾星良

    公里桩

    小时候，有一次我问父亲：“隔我家大门左上侧10米远的公里桩是什么时候安放下去的？”父亲毫不迟疑地回答：“那是1953年的深秋。”

    最近，我将杂事推开，自驾车子一路颠簸回到了公里桩的身边，心情不亚于多年前第一次携妻带女奔赴神圣的北京。这一次，我一改以往重回忆、轻观看的习惯，几种姿势轮番上阵，站立、弯腰、蹲下、坐着、走圈、眯眼，尽管如此，还是担心遗漏了观看的最佳角度。裸露于黑黄相间的泥土之上的它，南北坐向，高约30厘米、宽约20厘米，两面四周凸起3厘米左右，中间凹平，粗看尽是石纹，细看却发现石纹正中间为光洁之所，凹刻着“203”的字样。经过岁月的洗礼和风雨的摧残，它明显苍老了，浑身旧迹斑斑，酷似父亲额头上的皱纹。但它依旧稳当安详如泰山，把风吹、雨淋、日晒当成天地恩赐的营养，视为磨砺意志的元素。它这种泰然处之所溢出的如香樟木般的气息，借助空气这个媒介倏地浸入我的血脉，化成有益营养流遍了我的全身。

    说来遗憾，这块“203公里桩”，是国家级公路的标志，还是省级公路的标志？起点源于何处，终点又在何方？对我来说，至今还是个谜。我曾经询问过父辈，都说不清道不明，但倾向于边防公路者居多。前两天我上网狂搜，想把它的身世弄个明白，以前也有过类似的行为，却竹篮子打水一场空，遗憾像青蒿水一样灌满了我的胃肠。只能高调宽慰：人生之事，十有八九不如意。

    三四十年前，公里桩及其周围是我及小伙伴的天堂。有时， “老鹰刁小鸡”、“捉迷藏”、“跳方格块”、“跳绳”、“跳橡皮筋”等游戏玩累了，我会喘着粗气奔向它，坐着歇歇；有时，小伙伴你追我赶“飕飕飕”地经过它时，我脏脏的手掌会狂乱霸道地捏摸它；有时，我们在附近的小河里抓起浅黄色沙子放在土罐内，与清水稀里哗啦地搅拌成浆泥，或各色花朵，或洋丝瓜、南瓜、黄瓜藤蔓上的嫩叶一齐揉捻，拿绿黄绿黄的汁液为它化妆，看着它鬼模鬼样，我会哈哈大笑；有时，我不知道哪一根筋抽搐了，会用脚掌飞向它，此时也许激怒了它，便释放出强大的反弹力，结果是我抱脚大哭，央求哥哥姐姐狠狠踢它。上学后，我折磨它的习惯更恶劣了。譬如，踩着它做金鸡独立，瞎弄几个装酷的姿势；把它当作跨栏，来回狂跳以示灵活；用麻绳猛抽它，发泄爹妈臭骂的怨气；冬天上学手提火盆路过它时，偶尔会烫一烫它，还很认真很严肃地问：“热乎不热乎？好在不好在？还要不要？”尽管如此 ......