杨朝楼

    百年一梦。

    老家如今的绿意，早已超出了祖母当年的念想。

    而三十年前，老家却尽是光秃秃的山，只长荆棘和铁芒萁，偶尔有一两棵长得与人一般高的杂树，没两天就被村里的妇人、小孩砍了，充作柴火。在我能帮家里砍柴的时候，已经要去到十里开外的深山，砍一捆二十斤重的湿柴，半天一个来回，都很赶。要是砍干柴，那就得去更远。

    有关祖母的记忆，与砍柴有关。

    祖母三子八孙，孙辈我排第六。这个排行，看不出什么讲究，而实际上我父亲是三兄弟里的老大，我又是长房长子，要按过去的族长由长房世袭的规矩，那么，我就必须是堂兄弟里的“领袖”。祖母是个小脚女人，没读过书，但她知道长房长子的意义，用现在的话说，对我就比较高标准严要求。祖母也因此不叫我“六孙”，而叫我“大孙”。祖母不识育儿经，但她相信磨炼出人才，为了锻造我，在我很小的时候就让我上山为她砍柴。

    这是历经苦难的乡下女人朴素的人才观 ......