郑立

    清水塘是乌江腹地的一个小山村，蓝亮亮的乌江沿村前的大峡谷奔腾西流。许亮，本姓郑，名贤，母亲给他这样的名字，其中大有缘由。他就是一滴无根水，来自天空的一朵过路的云，入地生根。

    许亮的父母是清水塘寻常人家的儿女，青梅竹马，成亲不到一年，父亲被抓了壮丁。1955年初冬，许亮的父亲回村，已是衣服有上下四个兜的解放军。父亲与母亲离婚，去了广东一座小城市。那时，许亮九岁，读村校二年级。母亲矢志不再嫁人，许亮改随了母姓，母亲期望他有一个亮堂堂的人生。1959年夏天，母亲病死，刚读完小学的许亮是一个孤儿。

    许亮不憨。母亲死了，他不去找父亲。父亲在他儿时的记忆里只有十天。父亲身材魁梧，满脸肃杀，令他十分害怕。父亲离开时，是一个阳光惺忪的早晨，满地白霜。父亲的大手抚摸他的头，他心里像压了一座山。母亲逼他喊一声爸，他双眼噙着泪，没有喊出口。父亲走远，他抱紧母亲哭喊了一声爸爸。父亲没有回头，许亮不知道父亲听没听见，他喊了此生的第一声爸爸。父亲丢了自己和母亲，许亮心里苦，但父亲是清水塘的光荣，是他心里一根杆子。清水塘的孩子都知道他有个了不起的父亲，许亮心里敬了这个父亲。

    堂伯只有两个女儿，想认许亮当儿子。许亮不干，说城里有个老子，他独守母亲留下的三间旧瓦房。村上办起了公共大食堂，一百八十几号人 ......