序

    你，记得那个浩荡的季节湖，我，记得故乡的平原，

    这是同一个地方——连尔居。

    你在老去。

    他，谈论历史，只是你的经历。

    你、我、他，分隔成了三代。

    恍然之间，你我先后领悟了生命若蜉蝣寄于朝夕。

    我在一场虚构中寻找消失的你——我们进入《连尔居》。

    他，轻轻捧起来——洪水在演绎先知的预言，灵魂寻找着恒长的居所，存在在文字中产生了信赖——虚幻世界中的这座村庄……

    一

    我们的记忆会被篡改。在连尔居的土地上，因为忘魂草的出现，这成了一条咒语。大地上的草生长得这么旺盛，密密麻麻的草丛里，忘魂草无从辨认，你踩到了它，记忆便从此改变了。很长时间里你都不晓得这样的变化。

    43年了，想起一次死亡事件，我惊觉记忆原来那么不可靠——六个细伢子挖地洞，他们躲藏进地洞时被坍塌的泥土活埋了。这件事竟然最先出现在我的梦中。那一年我七岁，还分不清现实与梦的区别。大人们传说这件不幸事件时，他们脸上愕然与唏嘘的表情我记得十分清楚，但我怎么也想不起自己那时的反应——我的反应在梦里已经出现过了。记忆从这个细微的地方遭到篡改。

    忘魂草有紫背天葵一样厚重的暗紫，与汨罗江两岸淤积的土地一样深沉，有鱼腥草一样浓烈的腥味，这气味在没弄破它的枝叶之前是没有的。它像荠菜那么低矮，像半边莲那么小，一旦踩上它，你的记忆将错乱，旧梦、想象、传说、心思等等将和现实混同起来，让人无从分辨。忘魂草闻不得农药，它在闻到农药时发出一声叹息，立即化作尘土，眼尖的只能看到它的影子一晃而逝。

    那是一段伤痛的日子。我们看过无数遍的《地道战》还不停歇地在各个村庄循环放映着。六个细伢子被埋的那个晚上，我们也钻进了自己挖好的地洞。带我们挖地洞的是廖荻秋，他是我们的司令。打仗的年代离我们还不太遥远，我们都愿意在军队里当个官，那很威风。荻秋懂得我们的心事，他给我们每个人都封了官，从军长开始，按照陆战棋的大小顺序一路任命下来，军长是耀华，师长是大放，旅长是童霖，接下来青华、云祺、建元和我，都得靠摔跤来排位子。我一个也打不过，总是下不了手，结果云祺封为团长，建元当了营长，青华做了连长，我只能算个排长，排在最后。我们都姓祝，连尔居有祝与孙两大姓氏，那时孙姓人还没有跟我们玩，他们住在另一栋长排房屋里。

    当排长我当然不情愿。排长说话他们爱理不理。我们在看过七遍《地道战》后无法克制挖地洞的欲望，像小偷一样每个人从家里扛出锨和锄头。荻秋说：“别被鬼子发现了。”鬼子是谁？当然是爷娘。我们悄悄沿着汨罗江的滩涂奔跑，高高的江岸遮挡了村庄望出来的视线 ......