张晓帆

    “窗户纸糊在外，养个孩子吊起来，十七八的姑娘叼着大烟袋。”这是我们关东的三大怪。

    自懂事时起，我就没见奶奶抽过烟，但是不抽烟的奶奶却有一杆最精美的烟袋。奶奶说她这烟袋是杆“坤烟袋”，细长的乌木烟杆，小巧的黄铜烟锅，最精美的就是烟嘴儿，那是一块晶莹油润的美玉雕成的。我曾经问过奶奶：“你不抽烟咋还每天摆弄烟袋呢？”奶奶的笑脸总是阴郁下来说：“丫儿，死鬼烦弃啊。”直到很多年后，我才知道奶奶口中的“死鬼”，就是我从没见过面的爷爷。

    关于我的爷爷，我只在村中的老辈人口中听说过一点儿，心中有一个模糊的影子。听说，他是方圆几十里最英俊的男人，是村里唯一上过洋学堂的人，在沈阳念过大学，会洋文。他和奶奶的婚姻是从小定下的娃娃亲，成年后他极不情愿地娶了奶奶，奶奶不识字，是个乡下土财主家的小姐。抗战时期，爷爷好像在“国军”的一支部队里任职，内战开始后，就回了乡下老家，先后和奶奶生下大姑和父亲，就在父亲八个月那年，他在去浙江经商时失踪了。我们这一带流传着三个版本：一是说他嫌弃奶奶，和当年的女同学私奔到一个不为人知的地方过日子了；一是说他在经商途中遇劫匪被谋害了；还有人说是被国军撤退时掳到台湾了 ......