王彬

    红粉

    白居易在中国古代文学史中占有显著地位，是新乐府诗歌的重镇。在很长的时间里，他的诗被揄扬为极具人民性，故而他的诗，从小学选到大学，给现代的中国人，至少是我辈中国人的印象特别深刻。因为，幼时记诵的，斧头也砍不掉。

    大概是在六十年代初，我所在的那所中学，不知什么缘故，分裂为两所学校，一所在本部，一所在原来的校办工厂。清的时候，校办厂，是八旗发放钱锒的衙门。进大门有一道很长的甬道，与大堂的月台相衔，仿佛一个变了形的“凸”字。月台上种有两株颇高颇老的国槐。薄暮，孩子们放学了，鸟儿们也放学回巢。第二天清晨，我们上学的时候，洁白的月台上，落满了暗绿的鸟迹。我在这里读了两年书。读或者背诵白居易的《卖炭翁》、《缭绫》和一首吟诵牡丹的诗。诗记不清了，但意思还记得，大概是说，富贵人家买一株牡丹，抵得上十户小康人家一年向国家交纳的钱粮。《卖炭翁》还记得：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”“黑”读“褐”音。为什么?为了韵脚。还有：“缭绫缭绫何所以，不似罗绡与纨绮，应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉。”读《卖炭翁》，还有背的时候，第一字“卖”我们的发音总是重重的。而读《缭绫》呢，发音总得轻轻的，而且快捷，读着读着，大家忽然笑起来。后来读鲁迅的《百草园与三味书屋》，金笸箩，铁如意之类，把头拗过去，拗过去，知堂诠释是以他家的一个远房亲戚为原型。我忽然明白，我们那时也是得意罢。当然在潜意识中免不了恶作剧的成分。怪怪的，作为一种玩笑和解脱。不知道为什么，那时的孩子，至少是我所在的那一个班，高兴或者无事可做的时候，喜欢用拳头敲击课桌下面的底板，“蓬蓬”地发出鼓一样振动的声响。教我们语文的是个上了年纪的老先生，河北人，听到这声音便着急，连连阻拦：“同学同学别敲鼓”。“别”读四声，大家都笑。一天下午，大家又敲，他又制止，过了一会，他说头晕，匆匆地离开课堂。第二天，一位老师代他的课，说他已经过世了。怎么走的这样快呢。

    我读书的这所学校，近年拆光了。在上面盖起了文化馆。有时候，从那里走过，总仿佛是做梦。古人说前尘影事，真是烟尘日影一样地飞掠过去了。那些人，那些事，只有那两株国槐还是亭亭如盖，没有一丝衰老的迹象。只是环境变了，它们已然临街，成为绿地的组成部分。

    前几年，我去庐山。当时京九线还没有开通。从北京去庐山，到九江下车，换乘汽车才能到庐山的。这样，一般的游客，总要在九江逗留一两天，看看先贤们留下的胜迹。琵琶亭大名鼎鼎，是必然要去的。现在叫琵琶亭公园。园内有白居易的雕像，雪白的汉白玉，颇高峻。雕像的前面是一座卧碑 ......