高鸿

    一

    初冬的一场雪把地面粉饰得很太平，海风硬硬地打在脸上，生疼。十五岁的父亲被奶奶从山冈上喊了回来。奶奶跌跌撞撞的样子很夸张，一双梭子似的小脚倒腾着，双手在胸前使劲地刨拉，画出一波又一波的弧线，像只护雏的母鸡。奶奶隔着一道岗就喊开了。奶奶说：“东子啊，快回家啊，你爹怕是熬不过这个冬天了——阎王爷催他上路呢!”父亲扔了肩上的松枝，搁下奶奶就往家里跑。

    父亲从地里回来的时候老远就听见爷爷的声音。爷爷的声音很有弹性，像一把破旧的三弦琴，嘶啦啦的，扯得人心上硌碜。屋子里黑魆魆的，空气干燥得很，密封得很，瓷实得很，划根火柴都能点燃了。爷爷见父亲回来，满是树皮褶子的脸上挤出了一丝笑容，眼窝里蓄着泪，在昏黄的油灯下一漾一漾地闪。爷爷蠕动的嘴唇像是要说什么，一阵不要命的咳嗽打乱了他的部署，歇斯底里的，似乎要把胸腔挤破。爷爷的喉咙隆隆作响。奶奶说：“东子你往前靠，你爹有话要跟你讲哩。”爷爷的手瘦骨嶙峋，青筋暴突，颤抖得很厉害，父亲紧紧地攥了，爷爷这才平顺了一些。奶奶说：“赶明儿我们就把大翠接过来吧？”爷爷不说话，眼睛痴愣愣地盯着父亲，热辣辣的，很有分量。父亲的眼神有些慌乱，像受了惊吓的鱼四处逃窜，不敢与爷爷对视。慌乱中父亲与奶奶的目光相遇，奶奶的脸上清汪汪地挂满了泪水，在沟壑纵横的脸颊上潺潺流淌。奶奶说：“你爹他求你哩。他想在入土之前看见你们圆房，你明天就把大翠接过来吧!”父亲紧闭了双眼，世界在一瞬间离他远去，脑袋一片空白，什么也没有了。

    大翠是父亲的媳妇，娃娃亲。爷爷在父亲很小的时候就订了这门亲事。大翠的父亲和爷爷一同替人家做工，两位难兄难弟气味相投，就做了拜把兄弟，许了儿女亲家。只是大翠比父亲大三岁，奶奶因此嘟囔了几句，被爷爷一个耳光就校正过来了。大翠家离父亲家不是很远，但父亲却只见过她两次。第一次是五年前的秋天，苞米黄了，高粱红了，芋头壮了，花生也能吃了。大翠娘带着大翠走亲戚，在家里住了几天。父亲第一眼看见她的时候觉得她彪乎乎的。奶奶说：“你媳妇来了，去屋里跟她说说话儿。”奶奶说这话的时候笑眯眯的，表情很丰富，意味深长。大翠的脸忽地就变了颜色，像公鸡的冠子。

    大翠说：“你就是梁海东吧？”

    父亲没理她。

    大翠说：“俺叫大翠，你叫俺翠翠吧!”

    父亲看着这个比自己高出一头的媳妇，人高马大，壮实得像一堵墙。父亲突然“哈哈哈”地笑了起来。

    大翠说：“你笑么？俺可能吃苦了。”

    父亲说：“我看你像大洋马——牵到集上一定卖个好价钱!”

    大翠说：“俺娘说女人生来就是马，让男人骑的 ......