徐伟成

    1987年夏天，我在青海因高原反应心脏出了点问题，住进了共和县唐格木医院。

    那一天，天打扮得很蓝，好像知道27年后我要描写它一样那么动人。早上，院长亲自查房，他身披一件白大褂，身后跟着七八个衣帽整洁的大夫。院长是北京人，了解到我也是北京人后，显得格外亲切。他最后说：“小子，好好养病，有什么困难跟我说。”住院没三天，我对院长有了基本了解，他叫张大昌，北医三院毕业。60年代响应毛主席号召，支边来到这里，号称“共和第一刀”，而且还拉一手出色的小提琴。因为他的带动，小提琴成了医院医生的第二职业。我上小学就是学校民乐队的。接触过几种乐器，尤爱小提琴那洋气劲，一次同学聚会，我们班一个女生拿出她上小学时拉小提琴的一张照片，没给我羡慕死。我愣愣地看着医院宣传栏里张大昌演出时一张发白的照片，不知是照得有问题，还是太阳晒得时间太长，整个身影已经看不清了。但他的面目表情依稀可见，那双眼是半阖着的，透过低垂遮蔽的眼帘，我还是感到了淡淡的忧伤，这种忧伤是乐曲的感染？是高原的磨砺？他的身子和头向前侧着，弓子随着琴身向右下伸去……好像那个乐曲托扶着小提琴，小提琴支撑着他的头和身躯，或者说那个乐曲和小提琴就是他在这大漠黄沙中打拼近20年唯一的依靠，或者小提琴就是他忧伤的翅膀。我看着这张照片时傻极了，当天就给家里去了一封信，让我妈探望我时买一把小提琴来。

    半个月后，我妈千里迢迢来到医院，我看见小提琴心情大好，架在下巴底下比画半天。我妈说，她哪里懂小提琴是个啥物件，在家里就买了个琴身，到了西宁我姐的大学同学赵乐际家才知道缺了把弓子，这个弓子就是赵乐际爱人给买的。我妈还说赵乐际现在是青海省商业厅副厅长，爱人在财会学院工作，她在人家家住这几天没少麻烦人家，希望我出院回北京时去看望一下，谢谢人家。

    一个月后我出了院，早晨坐上了去共和县的长途车。车上的人不多，我坐在窗边向外望去，路两边是起伏无序的山丘，近处的山丘都俯下身。每一条沟都是青褐色，远处的山上半截被积雪掩埋着，下半部分由上而下开裂着青灰的壑缝。青海的牧区不像内蒙古的牧区那么广袤千里，大部分都是半丘陵地带，但这的草场有的地方也非常肥美。中国大部分的水源源头都发源于青海，包括黄河长江，不过它没有改变大面积的草原沙化。20年后我在一个电视节目里听到过一句话：“青藏高原的土地植被，如果被刨下一镐头，要想恢复原来的植被水平，需要7年。”可见青藏高原土地植被是多么的脆弱。再往前走地势平缓了许多，路两边有几处残缺的土墙，几棵猥琐的树立在墙边，有多处房子上冒着烟。长途车下了一个缓坡，停在了长途汽车站门口，我和车上的人鱼贯而下 ......