张海峰

    一

    开轩面场圃，把酒话桑麻。

    我喜欢唐人留下的这句古诗，确切地说是喜欢诗句晕染的那一份恬淡、淳朴和美好。

    我从不怀疑，棉麻、麻布、麻纸、麻绳、麻袋，这些带有“麻”字的词汇，最早都是生长在土地里。因而，当它们频频出现在我们的日常生活中时，无不充满温暖的色彩和贴心的意味。

    二

    白麻，曾经在我的家乡盛极一时。

    那时候，乡亲们不论种什么都是一阵风，去年种玉米收成好效益高，今年就都种玉米，满地的玉米；有种菜卖出好价钱的，人们又跟着种菜，遍地的韭菜、菠菜、大白菜；种麻好，人们又都种麻，绿茵茵的，一眼望不到边，全是白麻。

    麻子种在能上水的地里，生长出白麻。一条小小的水渠斜向在麻地间逶迤穿过，用水的人家多，白天基本上靠不住，农人往往选择晚上给白麻浇水。

    一把铁锹，一只手电筒，一张剪影，不停地在我所熟悉的地埂上游移，那是我的母亲。庄稼地里的蚊子本来就多，手电光一闪一闪的，更是为其指引了袭扰的目标，耳际嘤嘤嗡嗡，招人厌，讨人烦。二分麻地浇完了，脸、胳膊、手、脚脖上全是小红疙瘩，痛痒无比，越痒越挠，越挠越大。但看着汩汩的河水一畦一畦漾在自家地里，泛着幽幽的亮光，母亲的心里还是很高兴。

    静谧的夜里，有时也会传来叫骂声。眼瞅着水流越来越小，一准是被上水头的人家把水截走了，免不了怒冲冲赶过去嚷上一架，甚至动手动家伙，也曾经发生过两户人家由于浇地引发矛盾而伤着皮肉的事情，为白开水般平和的乡村生活平添一段变奏曲 ......