雷默

    张乐坐在那张空荡荡的老床前，窗外有白茫茫的光照射进来，他扶着脑袋跌入到无边无际的忧伤里。三天前，他爹完好无损，鲜活得跟刚出水的龙虾一样活蹦乱跳，现在竟然从这个世界上消失了!那个下午，有人亲眼看到张乐的爹喝下了两三斤黄酒，然后跟着火车跑了，经过村口的时候，有人远远地看见一些愤怒的话借着酒气从他爹的嘴里喷出来，跟随着那列摇摇晃晃的火车一路往西。

    村里人都说，那是一列从屋顶上驶过的火车。几年前，高架桥通进了村子，再后来火车就来了，从他们的屋顶上缓缓开过。当人们仰起头来时，他们才意识到火车还能在天上开。孩子们欢呼雀跃，但大人们有些担心，那列从他们头顶上开过的火车万一哪天脱轨了，村子就被撕烂了。虽然担心的事一直没发生，但到了夜晚，火车轮轨摩擦的声音还是很揪心，谁喜欢火车从梦中开进开出呢？

    “我不会让它再叫下去!我要让它停下来!”张乐清清楚楚地记得他爹指着火车说过这么句话，那时候，他以为这只是酒后胡言，但后来发生的事，让张乐觉得他爹是早有打算的。

    出事的那天下午，扛着一箩玉米的陈老汉走过来跟张乐说：“你爹跟火车理论去了。”

    “别管他，他可能喝多了。”张乐轻描淡写地回应道。陈老汉幽幽地说，“人跟火车怎么理论？那不是找死吗？”

    张乐心里紧了一下，他停下了手里的活问：“你看见他往哪个方向跑了？”陈老汉往西面努了努嘴，之后，他骆驼似的脖子扭正了方向，继续回家。张乐撇下手里的锄头撒腿就跑，村子的那条泥路升腾起了两道薄雾似的尘土。西面出村口不远有个道口，张乐估摸着他爹多半去了那里。

    “火车吃人了!”路上有人这样呼喊，看热闹的人一拨拨的，像支游行的队伍，越聚越多。那个道口果然停了一辆火车，围满了人，拨开人群进去，张乐看到了一具没有头颅的尸体。据村里其他看到的人回来说，现场太惨了，整个头不见了，脖子像一截拧断的柳树桩，血肉模糊，上面像爬满了蚯蚓。

    张乐认得他爹的衣服，他呜咽着连叫了几声爹，周围的人群齐刷刷地把目光聚到了他身上。那天不知道什么原因，张乐一直发不出大的声音，他很快被几个看热闹的陌生人搀扶住了，警察过来问他情况，那些人影重重叠叠地晃动，声音像老化的磁带一样，拖着尾音，嗡嗡作响。

    尸体很快被抬回了家，停放在堂屋卸下来的门板上。铁路局的工作人员很快来到了张乐家，拿出了厚厚一刀抚恤金，承诺等后事办完了，还会有大笔的赔偿金。领头的工作人员一直强调：“一切可以商量的!”

    “死于横祸，不吉祥!尸首分开太久对你爹不好，还是早点下葬!”大伯坐在堂屋的八仙桌前，这么跟张乐说。

    张乐这时候已经不会思考 ......