刘庆邦

    母亲睡觉时不脱袜子，冬天不脱，夏天也不脱。冬天睡觉不脱袜子，脚上会暖和些，这倒可以理解。夏天睡觉也不脱袜子，就有些说不过去。大夏天的，脚上套着一双袜子，一套就是一夜，多热呀!我以为母亲临睡前忘了脱袜子，对她说，睡觉时最好把袜子脱掉。母亲说了一句不碍事，再睡觉还是穿着袜子。

    妻子也注意到了这个细节，她从医学的角度劝母亲，说人睡觉时全部身心应彻底放松，如果脚上箍着一双袜子，就会影响整个身体的血液循环和血脉畅通，对健康不利。妻子提到母亲一年前得的一场大病，从病的性质来看，说不定跟睡觉不脱袜子有点儿关系。妻子把事情说得这样严重，说服力如此加强，我想母亲也许会受到震动，扯巴扯巴，把袜子从脚上扯下来。然而，母亲只轻轻笑了一下，说没事儿的，多少年了，她已经习惯了。

    是的，回想起来，三十多年前，母亲去矿区为我们看孩子时，就一年到头不脱袜子。把胖胖的娃娃抱上一天，母亲有时会累得小腿发肿。晚上临睡前，母亲会自己烧点儿水，到小屋里泡泡脚。泡完洗完脚，母亲光着脚上床休息就是了。可她把脚擦了擦，又把袜子穿上了。那时，我对母亲的这个习惯一点都不注意，就算偶尔看到了 ......