姜一峰

    冬阳如橙，斜斜地挂在国贸那边的高楼上，匀匀地洒泼着暖暖的黄色，在楼与楼的间隙中种下一丘丘熟稻。路边的银杏、老槐，任由枝干张扬，舒展着或刚健或老成的生命。

    长安街上，车还不稠，有的亮着灯。地铁口往东，是我谋食、安身的所在。往常这个点，或稍晚，斜挎着包，戴个耳机，我边听经济信息联播或是某个讲座，边赶往单位。今天不往东，不上班，要往西，去医院输液。

    已是第六天了，去医院，和上班一样准点。医生说，要不是没床位，这病是要住院的。人多，大悦城、菜百、图书大厦、医院，不管是像买白菜一样买金子，还是像买饭一样买药，感觉大家都很忙，感觉在抢。我这样子好，一点都不急，早上赶到医院，交费，吊水，四瓶水，五个小时，下午再输一袋，饭菜也在盐水袋里。翻几页书，在微信上与朋友聊会天，或是观察一下打针的护士，与身边的病友搭讪几句。输液，无事，轻松，随意，心无羁绊，不用设防，人生若这样，亦很美好。

    白大褂，戴口罩，羽白色的羽绒马夹，病人难以分清这些个护士，但她们说内科护士与外科并不一样。这位是儿科来的，轻声细语，“有点疼哟，不要怕”，提醒了两三次，针扎了才发觉微痛已经过去。昨天那位，针在静脉里尝试着前进了七八下，还换了个地方，以为是实习的，一问，是骨科来的，不禁释然。生活的印记总会在言行中流露，谁也脱离不了自己成长的历史。

    左侧来了位输液的小伙，壮硕、精干，三五人陪他 ......