与蛇为邻

    一条蛇混迹在棕绳中，从横梁挂下来，样子和棕绳没什么区别。窗外挤进的风出卖了它，所有的棕绳都吹荡起来，只有它纹丝不动。这是一条活出经验的蛇，此刻，它眼里只有老鼠，丝毫不为其他因素所扰，在这座废弃的老宅中，还有其他同类，不然墙角的影子怎么黑得那么沉？

    七八月间，石灰窑、废弃的老宅和那些残垣断壁是蛇最爱出没的地方，它们喜欢沾着人气走，它们知道只要有人的地方就有粮食，有粮食就有老鼠。蛇把村庄当成自己的狩猎场，四处制造血案，青蛙的哀鸣此起彼伏，惨烈而悲壮，为村庄涂上了一层恐怖的色彩。中国的读书人大概从唐朝起就知道永州是产蛇的，毒蛇遍地，为祸人间，很多人以捕蛇为生，《捕蛇者说》只是一个寓言，“黑质而白章，触草木尽死”的是人，不是蛇。

    和一条蛇相遇是一种缘分，它不会无缘无故攻击人，总是人先伤害蛇，蛇才会伤害我们。

    那是条金环蛇，我们在山道相遇，几乎一脚踩在它身上，从而引发一场乡间的交通事故。我不知所措地看着它，它也因为庞然大物的出现愣住了，停下脚步，只是睁大眼睛惶恐地看着我。从那羞涩和不很自信的眼神可以看出，这是一条蛇初次与人打交道的蛇，它很快意识到自己所在的是一条人道，便很不好意思地走开了。

    在这个季节，有经验的蛇常常大摇大摆走在路上，就算遇见人，也不怕，走得不慌不忙，人模人样，千百年来村子里的人习惯了与蛇相处。走夜路踩到蛇是常有的事，蛇知道这是一条可靠的路，人已经在上面走了几辈子，只要顺着这条路就能找到村子里去获得它们所需要的东西，绝不会徒劳无功。人聪明一世，在这个问题上一点办法都没有，完全沦为蛇的工具。也有喊打的人，说是为民除害，他们因为被蛇占了这么大便宜而愤愤不平，他们一辈子都在琢磨怎么占别人的小便宜，蛇这样做了，就看不下去了，其实，让蛇走走又有什么损失呢，路修出来不就是让人走的么？

    蛇不像人把时间浪费在吃上，它们吃一顿能管很长一段时间。父亲在世时，常骂我是懒秋蛇，其实蛇才不懒呢，它们替我蒙了很多冤，挨了很多骂。它们冬眠绝非因为偷懒，这是人的浅薄无知，它们是把大半时间都用在了思考。孤独和思考让蛇活得更加长久，不像人，一辈子奔波到死，也不知道为个啥。一条聪明的蛇陷入冥想之中，终于忘了年龄，以至成了妖，山里的传说，蛇占据了半壁江山。我一点都不怀疑那些生活在大山里的人，他们的内心孤独丰富，安贫乐道，像蛇一样活到百岁，最后老成一个神仙。

    有两年我在村里是个闲人，既不肯死心塌地做个农民，又无力把书念好，我不知道自己能不能考上大学，整个人心浮气躁。因为找不到出路，只好暂时窝在村里，大事干不了 ......