郝永茂

    日子进入腊月，故乡孙家坡便坡披银纱，溪藏喧哗，窖藏一年的年味便弥散开来。

    一

    杀年猪是孙家坡年味开幕喜剧。孙家坡人苦熬一年，左手一把猪草，右手一把米糠，把年猪喂大养胖，盼的就是腊月，用猪肉猪油润泽一年的焦苦岁月。

    杀年猪关键人物是杀猪佬。主家不杀自家猪，杀猪佬不杀本组的猪，犯忌讳。孙家坡雇佣的杀猪佬是邻组的张老汉，瘦高力大。每到腊月，便是他大显身手的季节，仿佛他积攒了一年的力气和激情都是为了腊月杀猪。

    杀猪佬进屋，主家和请来的帮工早已等候多时，稍侍烟茶，杀猪便开始了。来到猪圈，帮工手持棍棒，把猪圈团团围住，防止年猪突围。杀猪佬跳进猪圈，一手抓麻绳圈套。猪惧，横目，龇牙，蹿跳。杀猪佬弓腰，徐行，一手轻挠猪屁股，嘴里啧啧有声，以蛊惑猪心，逮着机会，慢慢将麻绳圈套套进猪脖子。猪大骇，立摆头，但为时已晚。帮工早已将圈套勒紧猪脖子。猪惶恐无奈，嚎叫。帮工在圈外拉绳套，杀猪佬揪猪尾巴，出猪圈，将猪翻按在备好的板凳上。众人压猪腿，按猪头，递菜盆。杀猪佬耸身，左肘抵猪喉，右膝顶猪腰，嘴叼利刃，右手拔掉猪脖毛，伺机递刀。递刀讲究一刀过尽，放血淋漓，视为大吉。如一刀不过尽，或放血不出，视为主家来年不顺。曾有一家杀年猪，刀进血出后，猪竟下地摇摆着逃去。众人力追，扑倒于地，就地过二刀，抬死猪回来。第二年，主家一个在外地挖煤的儿子竟因瓦斯爆炸死亡。孙家坡人惊骇，视为奇事，从此便深信杀猪可以占卜祸福之说。孩子们好奇，胆小，常躲在门后窥看。主家发现，大声呵斥，拉拽躲避，或用手遮其双目，以免其受到惊吓。

    之后便是吹猪。杀猪佬在猪后趾间划一个刀口，将通条顺经络通向猪头、前腿、腰腹、后腿……继而，杀猪佬两手扯住猪后趾拨开的皮，嘴对着刀口，弓腰，跨腿，撅臀，吸气，鼓腮，徐徐将气吹进猪体。帮工持木棒，追着气头捶打。猪体慢慢膨胀，滚圆，四肢穸开，大腹便便。吹猪比的是杀猪佬的气息，气息长，三五下便吹好，围观者便大声叫好，杀猪佬像受到莫大奖赏。

    再后，便是刮毛、开膛、卸块、清肠、烙猪蹄猪脑，最后是吃年猪肉。杀猪佬、帮工、应邀宾客，围坐满室，烤疙瘩火，喝包谷酒，大快朵颐，满室溢香。小孩则将猪尿脬放进灰窝，脚碾，吹气，状如气球，手举着，甩打着，走到大门——啪啪，走到酒桌——啪啪，与酒杯的碰撞声应和着，乐到了天上去。

    二

    小年已过，孙家坡便开始打豆腐。

    孙家坡穷，打豆腐却少不了。先摘豆，双手执竹筛，顺时或逆时针旋转，砂砾土块及腐败霉烂者便聚在筛中，剔除，留下饱满粒大的，慢慢喂入石磨中拉成半，放水中溶泡至软 ......