侯讵望

    车窗外变幻的景致，说明着汽车的速度。回乡的路，已成坦途，记忆中的景色早已隐入脑海深处。望着路两旁急速退后的山峦杂树、河道桥梁，对回乡这件事便有了某种感触。

    回乡的原因总是多样的。记不清这是自己多少次踏上归途了，但每一次，都会升起一种温暖的感觉，一如初次回乡的记忆。其实，感觉还是有许多不同的—那种强烈而急迫的心情，现在无论如何是不会有了。相同的感受大概只有一样，就是牵挂。

    也许，牵挂是每次踏上归程的唯一解释。

    头一次远离家乡，是在我读中专的时候。我们到校的时候是秋天，9月份开学，我从家乡乘长途汽车先到了榆次郊区我堂姐家。那时，正好姐姐回乡看母亲，我便与她同行。开学的日子还有几天，并不急着去报到，我就在姐姐家闲住着，等待开学日子的来临。学校离姐姐家很近，也就一二十里的路，记得去学校那天，乘坐的是村里去太原办事的拖拉机。拖拉机直接拉我到学校宿舍楼前停下，同车的姐夫或是与姐姐邻村居住的五大伯帮我取下行李，那年我16岁。现在想来，那时自己分明是个孩子，可当时认为自己已经是大人，而且是相当成熟的男人了。

    临近放假的时候已是冬天，冬天的天气滴水成冰，我们学校又在四面没有任何阻挡的郊外，寒风呼啸，显得特别寒冷。回乡的头一晚上怎么都睡不踏实。我已经想好了，为了省车钱，计划先乘太原到榆次的公交车到榆次市，然后从榆次市再转乘火车到阳泉市，从阳泉市乘汽车到盂县城，晚上到我姨姨家住一宿，次日再赶乘早班跑盂县北乡的长途汽车。回家的路就没有车坐了，只能步行，从那里再走十余里，也许到晚上就可以见到父母了。盘算着，居然就睡着了，醒来，大约是早上五点半。

    学校离太榆公路很近，二里地的样子。学校早饭一般在七点半左右，放假了，就只剩两顿饭，9点多才开饭。来不及吃早饭，扛了个提包，毛巾裹住两只耳朵，就这样离开了校门。那是30多年前的情景了。校门口昏黄的路灯，在凛冽的寒风中摇晃着树的影子，马路上没有一个人，马路两旁是收割过庄稼的空地，空旷而寂寥，地里可以见到突起的土丘，那是一个又一个的坟地，天光下显得影影绰绰。那时没有什么太旧路，连片的庄稼地里，有时会惊飞起夜宿的恶鸟，惊叫着飞向远处的黑暗中。狂风舔着马路上的灰尘翻卷，在风中，是那种刻骨铭心的冷。对于一个16岁的少年，走在这样的郊外，却忘记了害怕，是回乡的激情在鼓励着他。

    我原以为，走上公路，就会等到公交车，结果我错了，公交七点后才发车。这一个多小时站在马路上喝西北风吗？于是，我决定往榆次市走。扛着提包，走了十多里路，终于来了一辆公交车。已经记不清是怎样去了榆次，怎样到的阳泉 ......