毛卫斌

    我起新房那年，特地请看地先生看了个好日子，眼看越来越近，还找不到一个像样的砌匠师傅，急得我团团转。母亲看出了我的心思，不慌不忙地说：“儿呀，不用急，你老婆外家的火胜叔砌得一手好墙呢，去找他吧!”

    老婆的外家离我村四五里地，第二天早上我就风风火火地赶了过去，把正要外出打工的火叔硬生生地给“拽”了过来。一双筷子一只碗的火叔那年五十出头，个头不高，也不怎么矮，头发有些发白，一张憨厚的脸上总挂着洗不掉的笑容。他为人老实，做事下力，许多人有事都愿喊他。

    那天早上火叔刚吃罢饭就上工了，名不虚传，他果真砌得一手好墙：一块块有棱有角的石头在他手里变得老实本分起来，安东东就，放西西合，远远望去，整整齐齐，就像一部赏心悦目、爱不释手的书。

    为了答谢火叔，我特地杀了只老母鸡款待他。火叔不胜酒力，只管吃饭，饭又偏给老婆煮糊了，弄得我好没意思，只好强笑：“火叔，怪饭莫怪菜，怪饭莫怪菜。”“这饭好吃，好消化……”火叔一边说一边往嘴里大口大口地扒着饭。扒着、扒着他流起眼泪来，吓得我的心咯噔一跳。正要问他，只见他慢慢地放下手中的碗和筷子，长长地叹了一口气，摇头道：“要是在以前，能有这饭吃该多好哇!”

    火叔指的“以前”，是指1961年，我国国民经济最困难的一年，由于连续三年自然灾害加上苏联逼债和当地一些干部虚报粮食产量，致使许多人家里都断了粮，靠到山上挖野菜充饥。有的地方还饿死了人。火叔还说，要不是毛主席救了他，他也饿死了。

    毛主席救了他，火叔说出这番话让我大吃一惊。心想，毛主席远在北京，相隔千山万水，怎能救他？是在哄我们吧!火叔见我们都用怀疑的目光看着他，着急起来 ......