宋晓明

    十多年，除去一些东西南北的四处外走，我多数时间还是坐火车、汽车在灵石与太原之间无数次地往返，看熟悉的风景，也看熟悉的人。窗外大片的玉米、小麦庄稼地总是扑面而来，有时还有高粱、谷子、向日葵、各种蔬菜、果树。很多人盯着外面看，我也是。从一望无际绿色的季节一直看到枯草连天、白雪茫茫的季节。出得灵石，大地越来越宽广，天空仿佛也越来越辽阔。想极力看到更远的地方，庄稼地与树木在那里化作地平线，与天空吻合在一起。那天空有时清澈如碧，有时满布乌云，有时一片嫣红。我眼前的大北方，我一走就是十多年，地上洒满我的脚印，空气里弥漫着我熟悉的味道。

    在灵石从未曾有一块平坦的大地进入过我的视线。我是说平坦的大地，一小块平地还是见到过，或长着庄稼，或长着果林，或修建着工厂，或开着野花，也或者空无一物地只有黄色的土壤裸露着，冬天下雪的时候一切便被白色的积雪覆盖了，包括所有的植被，也包括尘土。大块的平地却是不曾有的。山外还是山吗？我一次次往外走，走出灵石，一个广阔的天地出现在眼前。一马平川、万里平畴、无边无际，空旷得甚至有些寂寥……不知怎样来形容更好。玉米一块接着一块，小麦一片连着一片，偌大的平原像一块巨大的地毯渐渐铺展开来，一直铺向天边。我曾惊奇，大山和高原为什么会在这里一下子消失，变得无影无踪，只剩阳光照射下明晃晃的大块平原像镜子般明亮。

    从灵石到太原一百多公里的大地起于山，也止于山。海拔两千米的大山与高原雄踞两端，石膏山与崛围山的红叶一样嫣红，中间这平原以同样的气势铺天盖地延伸开来，一展北方大地的雄浑。

    这一片大地，我以认识大山开始。这是它的南端，灵石。只是一个县城，却是一个山的海洋。东西南北山连着山，谷连着谷，峰望着峰，山地占了整个县域面积的一多半。除了大山与峡谷，我去看它的一块石头。人们都说它神奇、神秘，还想象出挖河开道挖出一块石头的故事。其实，它是一块天上落下来的陨石。是上天偏爱？一块天外陨石偏偏选择降落在这块土地、这个小县城。人们先后把这块高一米多，褐色不规则的天外来石安放在寺庙、公园。县名也因之被叫作灵石 ......