许艳文

    冢公

    我童年的居处，是我父母用积攒的工资买下的一个旧院，原主人是我母亲的姨妈，老人家丈夫早逝，唯一的女儿也因病离她而去，视我母亲如同己出，说是买，实则是我姨婆半卖半送给母亲的。

    在我家这个院子里，每天蹒跚地走着一个老人，他七十余岁，驼背弓腰，身子佝偻，一拐一拐地走着内八字，不论秋冬春夏，身上总穿一件又长又大的黑色对襟衣。老人秃头，尖下巴，眼睛斜视，你看他时，只能看到眼眶里的白眼珠，我那时第一次看到长这样眼睛的人，不免感到有些害怕。

    我对母亲说：“妈妈，这老头真是讨厌，可你为什么要我叫他家公呢？”

    母亲解释说：“他和我一样也姓肖啊，因为和你家公是一个辈分的，我管他叫满叔，所以，你就得叫他家公嘛!”家公，在我们老家就是外公的意思，我自己的家公早已过世，眼前这个家公又是那样一副糟糕的模样，见着他不得已还要叫上一声，心里可别扭着呢!

    家公的老婆我管她叫家婆。本来这两位老人与我们家八竿子打不到一起的，我父母心地善良，看到他们俩无儿无女，无依无靠，是政府给一点点生活补贴的“五保户”，于是腾出一间房子免费让他们住。

    家婆人还不错，老太太慈眉善眼的，厚道本分，温柔和气，常年在外面给人带孩子，吃住都在别人家，很少回来。偶尔来家看看，还会莫名其妙地被老头一顿打骂。这家公确实不是只好鸟，每天吃过饭就到外面闲逛，四处收集小道消息，或为别人家的隐私，或为一些八卦新闻，然后便张家说到李家，李家说到刘家，回到院子里还要特意说给我母亲听，在我的印象中，家公似乎很少说别人的好话。母亲心里很是厌烦他，又不好做出样子来，一边做手里的事，一边似听非听的。最让人受不了的是，家公说话时总是似笑非笑地咧开一张歪嘴，一口一声国骂，唾沫四溅。有次，母亲悄悄告诉我，早就听上了年纪的人说起，这老头年轻时就是个游手好闲的混混，几十年了，还是原来的老样子。

    每到冬天，家公便会成为我们家的常客。那时候，父亲经常在外出差，母亲白天上班，到了晚上，我和母亲相依相伴。不管刮风还是下雨，家公依然坚持出门，他手里提了个烤火的竹烘笼，一会儿拢在前面的衣服里，一会儿放到后面的衣服里。每天晚饭后出去玩耍，要到十点以后才回家。进了大门，他习惯性地高声叫我母亲一声乳名：“松松，外头还有人吗？”母亲大声答道：“满叔，都回来了呢，您老关门吧!”家公就哗啦一声把门插上栓子。

    一个大雪纷飞的冬夜，家公回家照旧问了一声之后便关好了大门，然后走过一条五十来米长被大雪覆盖的小径，来到我家房门口，咳咳两声，问道：“松松，你们还没睡吧？”尚未等我母亲回话 ......