陈淑瑶

    1

    在这儿，骑单车去7-ELEVEN买东西是很愉快的一件事。她穿着安全裤，无论裙子多么短，照样大步踩，招摇过市。讨厌的是这海市，海风不知道在哪一个方向吹，衣裳总是黏溻溻的，轻薄的裙摆吸吻在雪白的大腿上，无论如何起伏都摆脱不了，像一只咸湿的手。这部单车是有一次她和死党雪珊偕客人出来吃夜宵时，她们唆使一个客人偷的。他们就用这部单车三贴吆喝着绕市区一圈。踩个单车流利地穿梭在微风的街头，菜篮内搁着杂志、优酪乳和茶叶蛋，仿佛来不及吃晚饭赶着上补习班的高中女生。这是她仅有的身心运动。

    一个多月前，春天的时候，她们认识了山本先生，原则上她们是不想认识当地人的，山本先生却是当地人。山本是雪珊给他取的名字，他并不是色相的日本人，只因为他理了个超短超平超整齐的山本头，一点不像二十五岁的年轻人。没有她们可就没有山本先生，山本先生则称她作施小姐。

    据说是前年冬天她刚来马公的时候，澎湖才开了第一家7-ELEVEN。一年内小小的马公市区连开了五家。山本先生告诉她位在某某路上那一家是第一家，这对她就没什么要紧了。山本先生常常告诉她一些跟她没什么关系的事。二十四小时营业的7-ELEVEN倒像是圣诞树、光明灯，给她一种平淡平安的感觉，在任何地方都是一样的。

    “过了这一家再上去可就没有了。”山本先生说。“那好。”她回答。车子往郊区驰去，愈开愈偏僻，愈开愈黑暗。“有一次我看选美比赛，一个美国小姐跟人家讲她生长的地方有多落后，就是说那里甚至没有7-ELEVEN。”“这里有啊!至少。”山本先生笑说。“现在是往南还是往北啊？”她问。“北，往北，”山本先生说，“连东西南北都分不清楚，明天买一张地图给你。”“用不着。”她摸了摸皮包里的凉烟说。

    走过了一条长长直直的路，人车稀少，她害怕突然冒出只狗或一只猫来的。“开慢点!”她说。“才五十。”“真的吗？不如我们兜兜风就好。”她说。“就到了。”山本先生说。“我知道，不去，今天不要去。”她抓住山本先生的手。山本先生说：“怕什么？”她说：“今天不要去，但是经过一下，指给我看哪一家？”“唉，女人!”山本先生说。

    一排普通的昏黄的乡下平房，当中的一家，就算再过二十年也不会有7-ELEVEN的地方，她望了望没有说什么。“她们在看电视。”山本先生说。他们的房子看起来就像一部电视机。不一会儿，车子脱离了夹道的房屋滑向寂寥的野外。

    “其实我不是都市长大的，我家也住在乡下。”她说。“真的？”山本先生显得有点儿意外。“那边都是种水果的，现在应该是荔枝的季节了。”“真的？我妈最喜欢吃荔枝了。”山本先生兴奋地靠向她 ......