王彬

    1987年11月至12月之间，我出差到武汉，再到宜昌，从宜昌乘江轮到奉节，之后返回宜昌，再回到武汉。为此我给妻子写了几封长信，向她报告旅途见闻，现在择要汇集在这里。

    英国有一句谚语：“He that cannot beat the，bearsthe saddle”，马已经丢失，不能策马而行，只能打马鞍子过瘾，在梦境里寻觅旧日的光影。这自然是对个人而言。还有一句谚语：“To carry coals to Newcastle”，讥讽往纽卡斯尔的运煤之人。纽卡斯尔是产煤的地方，往那里运煤岂不是多此一举？因此，我这篇文章对于看过三峡原貌的人，当然是没有任何价值而可以不看，但是对于“80后”新人，兴许还可以提供一些历史碎影，迅翁有诗：“或遣春温上笔端”，我这里改一字“或遣‘遗温上笔端”，如此而已。

    虽然在武汉延宕甚久，却只玩了半天，就是前信说的黄鹤楼、晴川阁与峙立于龟山之顶的湖北电视塔。龟山道上林木丛薄，我注意到有一种树，叶片的形状仿佛是缩微的小提琴。苍暗的颜色缓缓沉坠，给我的印象颇深。不知为什么，这情景突然使我想起北京秋季的一种树。我不知道该叫什么，躯干挺直粗糙，树冠狭长，叶脉硕大，叶缘深刻缺裂。那种火红的颜色，满山满谷都是。这种红不是黄栌和枫树那样的萧瑟凄侧，晓来谁染霜林醉；也不是苹果或柿树那样红得凌乱，红得散漫，而是红得深、红得厚、红得沉，红得爽朗，红得繁茂。不是女儿红胭脂色，而是丈夫红英雄气概，充沛着一种浓郁的阳刚之气。湖北有没有这样的树？

    湖北姑娘身材高挑白皙，有一股优雅动人的劲头，相形之下，湖北的男子则差。记得同你说过，保定的男人，从小孩到五六十岁老者，细长型的身条相当普遍，犹如一柄出鞘的利剑，坚韧而挺拔。女的则矮粗如瓿。水土无殊，何以如此悬异？

    昨晚写一信，准备今晨发出，却无邮票可寄。由于早七时赶赴宜昌，到那里已是下午四时三十分，急于购买去奉节的船票，又不知邮局在天涯何处，终于寄不出。我在江汉124号船上给你写信时，昨晚的信还放在包里，但愿在奉节能够把两信同时邮出，却又担心不要寄丢了。

    从武汉到宜昌，大致要途经汉阳、沔阳、潜江、江陵、枝江。沔阳与仙桃市重叠，我揣测可能是市管县。从武汉，精确说是汉口到宜昌，沿途皆丘陵，公路两侧列立杨树、水杉与梧桐。最多是杨树。还有一种不相识的树，树不高而丛生着密而厚的墨绿色的带有角质感的叶片。已是初冬，大部分木叶脱落了，只有这种树丝毫没有衰老的迹象。真想知道它的名字，可是问谁呢？这种树在车窗上闪现了多久，这种念头也就浮沉了多久。现在也还在猜想。湖北的冬天相当于北京的秋天 ......