马宇鹏

    1964年，在晋东南的西南部农村，只有十几户人家，六十多口人，有一个农民的孩子出生了。

    那年是个龙年，那家人姓马。

    孩子3岁那一年，大人都上地干活了，他和大他两岁的哥哥，一起从炉火上合作移动一大铁锅做好了的滚烫烫的稀饭，由于两个人一大一小，用力不均，一不留神，铁锅翻了，滚烫烫的稀饭烫伤了他一条腿，皮都化了，火烧火燎钻心地疼。当时少医缺钱，农村人也习惯了让眼前发生的一切天灾人祸自生自灭。于是，他每天就那样听天由命，拖着一条不能行走的腿在村庄瞎逛，他的失魂落魄让他不止一次地听见别人可怜地议论他，甚至担心他能不能长大。

    从那时起，庄上再没人议论这个孩子的死活了，他也弄清了在马和龙的属相中，他该姓马，该属龙。龙在天上行，吞云吐雾，马在地上跑，烈马红鬃。这两个生肖在他的脑海中时时生龙活虎地浮现着，令他想入非非。有时在梦中，他常常梦见自己就是一匹奔腾中的战马，有时也会幻化成一条兴云降雨的龙。也许这个体弱多病、充满幻想的孩子身上有了龙和马的标签后，有了些龙和马的精气神，得到了老天的眷顾和佑护，他的身体后来竟然奇迹般地一天比一天好，这个人就是我。

    记忆中，我们经常提着菜篮子沿着崎岖的山路去撸那种叫杨桃叶片的野菜。那是庄稼人一年四季的饭食中都离不开的“酸菜”。我们去撸时，杨桃叶片的根部，会时不时冒出浓浓的白汁来，沾到我们的手上，不大工夫，手指就要变得焦黄，怎么洗也洗不掉。我们都很不情愿去干这种活，但它是“瓜代菜”年代农家人一年四季做饭时不可缺少的调味，也是生活的必需品。因此，孩子们总是在大人们的责骂声中，才不得不去干这种营生。随后，你会看到好多孩子们会在家里的磨刀石上狠狠地摩擦、清理杨桃叶汁在他们手上留下的焦黄，这会浪费去好多的玩耍时间。杨桃叶采摘回去后，大人会先在大铁锅里将叶片煮个半生不熟，挤尽水，捏成团，压在石头下放几天。等它们有些韧性时，再用切菜刀切成一丝丝细，在大菜缸里腌起来。说是腌菜，其实不放一点点盐。这腌酸菜可是个技术活，捣菜轻重、添水多少，都有讲究，一点儿也敷衍不得。不然，你家腌的酸菜，不酸不说，不几天就会全部“翻缸”(全坏了)了。

    我们也会在艳阳高照的夏天里脱光了衣服，在后沟清凌凌的河水里玩，个个舒服地光着屁股全身赤裸，在草地上学驴打滚。又会像一条条滑手的鱼，躺在平整的大青石上，享受着阳光的雨露滋润。一阵电闪雷鸣后，会下一场瓢泼的大雨，马上，天空会出现“日漏”(有太阳照，却也有雨水往下打)，再一会儿，天空就又会像变戏法似的雨过天晴，我们会看到天空的某一处显现出一道五光十色的美丽光环，它占据着半个天空 ......