美国内战结束距今已150周年，但面对那些选择遗忘和擅长修改记忆的人，我们的战争远没有结束。

    1861年4月12日，南军的第一发迫击炮弹穿越黑暗中的黎明，降落在南卡罗来纳的萨姆特堡，敲响了内战的钟声。几周前亚伯拉罕·林肯发表就职演说试图赢回南方的努力付诸东流。

    林肯宣称造成国家分裂的实质争端在于奴隶制的废立，南方领导人在这点上也没异议，事实上在决定命运的日子里他们靠这个鼓舞士气。但150年后，美国人模糊了内战的原因，这场美国历史上创伤最大的转型事件造成超过62.5万美国人死亡，比两次世界大战的总和还多。

    萨姆特堡纪念日前夕，哈里斯互动调查公司(Harris Interactive)询问了2500多名成年人南北战争的原因，他们来自联盟国的11个州，其中三分之二是白人，大多数人回答南方主要是为了“州的权力”而非奴隶制的未来出战。“内战的成因”在谷歌上达到2000万的点击率并引发激烈的线上讨论：内战起因？北部侵略者入侵一个独立的南部国家或由于关税过高、或由于政治家的野心、或由于工业和农业文化的冲突、或由于狂热分子挑衅、或由于马克思主义的阶级斗争。

    没完没了，有时还自相矛盾——所幸主流历史学家不这么看，上一辈人和林肯总统的观点一致。“归根结底是奴隶制问题。”普林斯顿大学教授詹姆斯·麦克弗森说，他的著作《为自由而战的呐喊》被普遍认为是权威的战争历史。耶鲁大学的学者大卫·布莱特哀叹道：“不管绝大多数历史学家们怎么想、怎么做，公众仍觉得有必要否认奴隶制是战争的原因。”

    这不单纯是否认历史的行为，战后的一个世纪里，历史学家、小说家和电影人像催眠师般用作品安抚幸存者和其后代的创伤记忆。遗忘是和解的代价，那些没有经历过被买卖的美国家庭甚至美滋滋地支付它。

    而且否认的作用很大，尤其在南方。战争结束后前联盟国成员苦思如何在毁灭性的失败后保持应有的骄傲。他们漫长而勇敢地战斗过，毋庸置疑，这是他们值得装腔作势逆袭的原因。同时他们也感觉到奴隶制的终结带来的神圣光环和吹嘘权力，北方不配。如林肯在第二次就职演说中强调的：整个国家，南北双方，都从奴隶制中得益，随后要为其付出昂贵代价。

    混淆和遗忘的过程漫长且分层。一部分是良性的，但不是全部。它始于战败的南方领导人自我辩白的回忆录和两边都厌倦了战争想归隐的退伍军人。在被摧毁的南方，作家和历史学家用高贵的骑士、杰出的将军和快乐的奴隶的故事安抚心情 ......