“我一生都在寻找光线并为时间焦虑。”简·波恩(Jane Bown)说，“有充裕的时间拍摄最好，但如果有好光线就完美了。通常我两者都没有。”

    当镜头后的职业生涯临近尾声时，越来越虚弱的身体让简不得不向毕生坚守的禁令(不允许任何无关人士参与摄影过程)妥协，于是我偶尔会被叫来陪伴她。我最初认识简是在2001年，那时她仍会在周四和周五来《观察家报》的办公室，安静地端坐在书桌后面等待任务，被无数个装着她半个世纪作品的文件柜包围。那时我要为《卫报》和《观察家报》建立一个档案，而简慷慨地奉献出她全部“备份目录”。

    随着我们友谊的加深，简开始越来越多地谈论她早年的生活，我能感觉到一个悬而未决的悲伤回荡在那里。在我看来，引发这场沉思的原因或许是简预见到要和成千上万小心存档的底片、出版物分别，这是她六十年纪实新闻摄影事业中的大部分积累。她意识到自己无法无限期地工作下去——彼时她已接近80岁了。

    简是个沉默寡言的人——她的口头禅是“摄影师不应该被看到或听说”。瘦小的身躯令她很容易隐匿于人群，机警地在边缘观察，像野生小乌样眼睛飞快地扫过这里，扫过那里。

    一次喝咖啡时 ......