霍华德.比尔这个“电视广播的疯狂先知”主宰了我们关于《电视台风云》的记忆。

    过气的电视台主持人得知自己将被解雇，绝望的霍华德·比尔(彼得·芬奇饰)穿着雨衣，头发像膏药一样贴在额头上，大喊：“我要疯了，我再也忍不了了!”他的话像口号一样，文字和内含胶着在一起，烙印在时代的脊梁上。

    很多人印象中比尔是个受尽委屈然后崩溃的形象。但实际上比尔是个酒鬼，工作表现越来越差因而被上司麦克斯·舒马赫(威廉·霍尔登饰)解雇。然后他们一起喝得酩酊大醉，说了在电视上宣言自杀的笑话。

    第二天比尔在镜头前做告别时，确实宣布了因为收视率下降要自杀的消息。他的坦率刺激了收视率，而为了收视率不顾一切的制片人戴安娜(费·唐纳薇饰)，从霍华德的一系列行为中看出了商机，买通总裁弗兰克成为霍华德背后的推手，她的爱人一中年新闻高管麦克斯成了她野心的牺牲品。霍华德重回电视 ......