沈念

    那些日子，二妈总在忐忑不安的情绪里等待每一个夜晚的到来和离去。

    她病了，着了邪，这个邪不轻。小姨气呶呶地冲着姐夫发脾气，你看，这个家弄得还像家吗？小姨那张胖圆的脸改变成有棱有角的方形，有些滑稽，但没人敢笑出来。因为，二妈这次得的病显然是乡下人磨得粗皮厚茧的手也不敢接的“烫手山芋”。

    从县城的医院回来，二妈上床合着眼假寐，实则尖着耳朵听堂屋里的说话。但二叔、小姨几个只是叹气，喝水，咳痰，嘴巴里喉咙里“喹啦啦”地响，然后是沉默，束手无策。医生说的话很委婉：“回家先吃药观察喽，多安慰病人，控制住不往坏处发展。”

    小姨火了：“碰了鬼啦？我明天去请钟大仙治治，哪会无缘无故搞这个毛病。”又来了几个二妈家的亲戚，打探病情的，他们都在周边的村里，不远，溜达几脚路就到了。他们看着天书般的病历本，瞠目结舌。“抑郁症”，他们没听说过这种病，但从小姨的怒火中，很快心知肚明。他们的生活词典里蹦出“精神病”这个词，取而代之那个让人意外的结论。二叔打电话小女儿通报医生定论，反复说着病象。窗外的夜色于悄然间张开巨翅飞临，亲戚们趁此机会鸟兽散。

    人好人歹都是要活下去的，这是二叔的人生哲学。他走进冷火秋烟的厨屋，塞进灶膛一把把晒干的棉秆，噼噼啪啦炸响，屋里的灯没有亮起，炊烟带来生气。二叔怅然若失，锅里翻炒着自家地里长出的莴苣，那一声长长的尖啸像是从地底下坚硬的石头中突然炸裂。他的耳朵里响起一阵惊马奔逃的声音。脚步纷乱。二叔慌张地拉开纱门跨进里屋，患病的妻子，眼睛圆睁，散乱着头发，缩抵墙角，紧紧抱着自己的身体，床上的红印花被甩在地上。二妈的嘴唇扭动嗫嚅着，发出奇怪而低沉的声音。二叔捞起地上的棉被，又呵斥起自己的女人。多少次无效的劝慰，让他难以压制心中的无名怒火，恨不得烧死那个躲在妻子脑子里的幽灵。事后情绪平静下来，这个一辈子都在与土地打交道的农民又懊悔不已，医生叮嘱的话浮雕般的站起来，要多给病人营造安静温暖的现实环境，多引导病人去回忆美好的往事。他使力拍打自己碴乱的头发，疼痛淌过满脸皱纹的沟壑，犁落两行热泪。

    泪流过后，二叔却一直坚定看法，二妈的病都是她自己的心理作用。一个人为什么要想那么多复杂的事呢，外面吹点风下点雨，狗呀猫呀弄出些响动，这有什么好害怕的呢，你要紧张干吗？二叔咄咄逼人，他有太多的疑问，连珠炮般发射出来。正常人的疑问，一个已经患病的乡下女人独自面对时，只剩下瑟瑟颤抖躲避粗暴声音的撞击。

    二妈患抑郁症的事传到我耳朵里后，我找了个周末回去看望。她的两个女儿都在外地，没有子孙绕膝，家里空荡荡的，打开家门就是成片的棉田 ......