老三

    1

    瘸子一开始不叫瘸子。瘸子是在一颗子弹射进他大腿根儿之后，才叫瘸子的。

    那是深夜。下雪。日本料亭的门旁立着一个小灯笼。灯泡在风雪中摇晃着一坨昏黄的光亮，像一颗半熟的蛋黄，好像一不小心就会在水里稀释消失。雪下得太大了，甚至分辨不出对面走过来的人的脸。当汽车驶近料亭，灯光映出从车里下来的那人的半只右耳朵时，隐藏在料亭和烟馆胡同里的瘸子在雪里浮现，他把手从衣服里举起来，衣服下盖着一支镜面匣子，他把满膛的子弹都射在灯光下的那个身体上。

    然后他扔掉枪开始跑，好像跑了很久，但却没有跑出长长的大同街道。后来，一颗子弹从后面追上他，钻进他的大腿根儿。他踉跄了一下，脑门儿一凉，觉得裤裆里的风飕飕的，瘆得很。慌乱的奔跑中，他没有减慢速度，但还是下意识地摸了下裤裆，家伙什儿还齐全，那就继续跑!

    瘸子开枪杀的是日本人，是日本驻扎在新城的宪兵队队长大岛陆太郎。他认为他没有杀错人，不会错的，大岛陆太郎的耳朵少了半边，刚才那张脸的右耳朵就少了半边。即使没有那半个耳朵，瘸子也能认出大岛陆太郎，就是把大岛陆太郎扒了皮，瘸子也认识他的瓤!瘸子脸上那道扭曲的刀疤就是大岛陆太郎的士兵留下的。刀尖儿从左耳一直划到左眼角，差点把他左眼珠子挑出来。

    瘸子打小皮实，在垃圾堆里躺了几天，眼角的疤瘌结下了，但眼珠子还照样能骨碌骨碌地转动，看人也不差事儿。他开始上街要饭，要饭的地点是绕着新城的日本宪兵队方圆一里地转悠。要到了半拉窝头，他就塞进肚子里。没要到，夜晚他跑到桥墩子下捧两捧江水灌进肚子。他皮实，三天不吃饭照样能拉开枪栓。

    枪是他夜里用刀子杀了一个日本宪兵抢来的。日本宪兵的尸体则拖到江边，坠上石头沉到了江底。

    瘸子终于掌握了大岛陆太郎每天出行的规矩。大岛轻易不出门，出门都是坐车，如果是汽车，汽车后面就跟着一队全副武装的宪兵。如果是军用卡车，卡车后面也会装着满登登的持枪荷弹的宪兵。瘸子没有下手的机会。但也有例外，就是每周大岛会有一天晚上去日本的料亭喝酒改善伙食，随从不会超过五个人。足足三个月，瘸子从秋天麦子金黄等到隆冬大雪飘飞，终于等到了这个暗杀大岛的机会。

    瘸子一直向前奔跑，呼啸的风和飘飞的雪从他身旁掠过，两只腿好像踩着哪吒的风火轮，停不下来了，一直地奔跑。三个月前的往事就呼啦啦地从他眼前一点点地展开 ......