李玉胜

    我的童年在乡间度过，它像烙印一样刻在我心里。

    上世纪六十年代初，母亲丢掉了县食品厂的工作，带着三岁的哥和尚在腹中的我，回到了外婆家的村子落户。每次提起这件事，母亲的眼睛总是湿润的，她说当时延安城乱糟糟，父亲出差，她一手提着行李，一手拖着大哥到东关汽车站总也挤不上车。虽然处在乱世，好心人还真不少，车上的顾客有给她让坐的有帮忙照看大哥的，回到村里，汗水早将浑身湿透，人累的不成样子，感到四肢无力，头晕目眩。外婆家因成份不好正在批斗，光景十分艰难，顿顿稀饭，外加一个豆渣饼。外婆家人多，临时抱佛脚的日子真难熬。我们住在外婆家一间又潮又湿的窑洞，窑洞被熏得黑黑的，蜘蛛网子网满了窑顶。村里没有电，母子俩睡在半夜被恶梦惊醒，常常坐到天明。

    性格倔犟的母亲决不在厄运面前屈服，她拖着大哥，拖着身孕，走遍了村子里的各个地方，寻找栖身之地。村子对面有个山梁，穿过山梁中间有一条小沟，这沟便是两村之界，两村村民们常戏称这里是“国境线”和“三不管”地带，很少有人问津。思谋几天后，母亲决定在这里自己动手打一孔土窑洞栖身。

    后来我才明白，母亲只所以选择这个无人烟的地方，有她对待生活和对待人生及对待困难的平常心态。她不愿靠施舍度日，也不愿让更多的人白眼她的生活，她要开创，她要走自强的路 ......