周兰琼

    读高中时，正是疯狂写信、收信、传纸条的年代。一下课，谁谁谁的信件到了，大家都很好奇，总是翘首张望着，想知道人家有什么好事。我，就是其中那个爱写信、盼信来的女孩。

    杏是班上管理信件的，她总是特别认真负责，一到课间操时间，她不去做操，而是直奔收发室抱回一堆班上的信件，等我们回到教室，她便站在讲台上念名字。这时同学们总是蜂拥而上，教室里欢呼雀跃声一片片。每逢周末，有同学请假了，杏总会用她那个大大的已泛黄了的皱巴巴的塑料袋，认真地包了一层又一层，再放进她的自行车篾篓里。直到周日下午再带到学校，晚自习前发给同学。

    一个周末，我没回家，坐上了杏那辆掉了漆的锈迹斑斑的“五羊牌”男式自行车，高兴的上路了。从学校到她家大约有三十多里路，夜全黑时，我和杏终于到她家了。

    她的家很破很旧，窗户粘了的纸被晚风吹得嗒嗒直响，土墙有了一定的年代，地面坑坑洼洼，没有一件像样的家具。我问候伯父、伯母，才发现，原来杏的父亲长年患病在床，母亲由于劳作，背有点驼，零乱稀少的头发，破旧且有点脏的衣衫显得十分寒酸。那个晚上，我觉得吃的饭菜是最好吃的 ......