我在忐忑、惆怅、悲痛中度过了羊年春节。

    年前，我与夫人携着小孙子，早早地从古城来到南方这座景色秀丽、气候宜人的城市，准备在这里过年。但这里秀丽的景色没能消除我心中的忐忑，宜人的气候也难以抹去我心中的惆怅。因为我知道，我敬重的老首长刘冬冬上将，您此时正在千里之外的京城301医院，与病魔进行着殊死的抗争。

    我从不信神，但我相信人有灵感，更坚信人有灵魂。一天晚饭后，我在小区花园散步，虽已能闻到越来越浓的年味，却怎么也无心欣赏流岚、霓虹。顺便坐在小道边的椅子上，仰首观起满天的繁星，好像所有的星星都向我眨眼，似乎有什么话要与我说。忽然，我找到了最亮也是我平日最喜欢的那一颗，它不像群星那样向我眨眼，是亮亮地、直直地盯着我。我正纳闷，瞬间消失了，便无心观夜景，只好悻悻地回家去了。夜已很深了，我却怎么也难以入眠，索性又捧起平凹先生的“散文集”阅读起来，目光在字里行间穿行，思绪却不知道游荡到何处去了。子夜，手机丁零一声铃响，友人一条短信映入眼帘：“冬冬首长已处弥留之际!”啊!我的头发一下竖了起来，随即拨通了远在西安巨魁政委的电话，告知了这一重大情况，当即约定乘最早的航班飞北京，也顾不得医院的规定、亲属的婉拒了，无论如何我也要见首长一面啊!

    伴随着飞机的轰鸣声，我的思绪飞回到二十多年前，往事一幕一幕在我的脑海中回放。初次认识您，是我在团长的职位上。您那时任兰州军区政治部副主任，陪同总政首长一行来团队调研。那天听完汇报遂到团队文化活动中心检查，一行人行进在文化活动中心的长廊间，谁在前谁在后是按照部队约定俗成的谁官大谁官小来排序的，我们团长、政委自然要谦卑排后了。不料此时您轻轻推了我一把，示意我和政委到前面陪同总政首长左右。我当时先是一惊诧，继而便很快地明白了许多。那轻轻的一推，使我明白了那是工作需要，方便回答首长的提问或是主动介绍情况，还使我明白了身居高位的您对基层官兵的尊重，任何情况下都要把部队建设放在第一位，更使我明白了什么叫高尚。试想那些把个人地位、名利看得很重的大官，在这种场合，巴不得众人推他贴着首长身边呢!那轻轻的一推，也许多数人能做到，只是想不到。以至于几十年来，我淡忘了其他重要情节，却记住了那轻轻的一推，记住了那一推，记住了一位高尚的人。

    第二次见到您，是我在特种大队长的职务上。您那时到集团军任政委。下部队调研，首选特种大队。我看到正式通知上有几条硬性要求：不迎送、不摆酒、不照相、不上高档菜……真是人未到 ......