1

    我死了，不吓唬你们。阴阳有别，阳间看不见我，我却看得见你们。我看着你们，回想我这一生。不，我才五十二，顶多半生。我妈八十了，我爹走的时候七十三，比我活得长。

    我是突发心肌梗死的———二尖瓣乳头肌腱索断裂导致全身休克，短短38秒，脏器衰竭，心脏停搏。原来，人的死就这么简单。我倒在小区过道上，硬邦邦的水泥地面扒着干透的黄土，顶住鼻孔的板结颗粒比鸡蛋还大。我恨我死在这里，连块像样的地方都不是。人死了，尊严也没了。我还不想死。我使劲挣扎，挺起脑袋，其余部位却不听使唤。微风抚摸着我，温柔的喧响宛如天籁。我这才发现从前忽略了它。多希望我还活着，我发誓我会用余生每一个清晨倾听的，像虔诚的困兽或囚徒那样直直竖起两耳。现在它拂过我光秃秃的头颅，转眼消散了。我听见远处传来尖叫：有人摔倒啦!随后听见我妻子周少燕飞奔下楼———是她，错不了。她听到了喊声。她的脚步噼噼啪啪，像一串鞭炮。我老远就闻见她身上的雪花膏味了。她冲到我面前一把扶我起来。老朱，老朱，老朱!她的声音像被车轮碾压的玻璃纸一样微微发颤。我听见新的脚步声由远及近，像一匹小马。儿子壮壮出现在周少燕身后。周少燕让他拨打120，壮壮呆着不动。120、120!周少燕抡掌扇他。壮壮打了120，说医生啊，我爸爸摔倒了，地址是云南机械厂家属区11栋……我想说话，然而干燥的空气像刀子捅进喉管；阳光泼下来，后面是冷冰冰的钢珠一样膨胀的蓝天。白云飞速靠近又猛然后退，与天交接的边缘如柏油一般黑，如自我繁殖又深不可测的噩梦，梦中传来机床轰鸣，哐当，哐当，哐当，它亮出尖牙咬我的肉，喝我的血。我望向周少燕，我一个字也吐不出来但我就想说话，哪怕就他妈的一句话。

    我晓得，120来了也没用了。

    让我从头说吧。

    7天前的早上，我准八点走进车间开动钻床。当天的活计是给一套吊臂钻眼儿，估计要干到晚上九点以后。有活干当然好，很多人连加班机会都捞不着。加班就等于多拿工钱，多拿工钱就能给周少燕买件衣裳，给壮壮买支画笔。中午，周少燕准备的饭盒是红烧茄子豆腐干和碎牛肉炒豌豆，我稀里哗啦就吃了它，把饭盒舔个干干净净，权当洗过了。车间噪音真大，哐当，哐当，哐当。这声音能把脚下的水泥地面揭层皮。我听了整整30年，习惯了。车间7个人埋头苦干，这声音像沉闷的外衣裹紧这些肮脏油腻又相当近似的人形，像暴烈的手蹂躏和瓦解他们，你被完全控制并且毫无办法。下午一点三十接茬儿干。不到两点，我突然胸闷难受，喘不上气。钢铁吊臂散乱堆着，发出冷幽幽的蓝光。我趴在钻床上歇了歇，伸手关掉机器———胳膊重得吓人，前胸后背的骨头像被拆了。我走到热水机面前 ......