石竹

    还是在上世纪六十年代中期吧，即“文革”开始的先一年，我在上初二。

    麦忙假中，入夜睡得正酣，被父亲叫醒赶起，说是晚上要刮大风，已黄的麦子不收，麦粒会被摔打在地里，一年的收获就白搭了。我们就像解放军战士一样，在父亲的带领下，一人提一把父亲半个晚上没睡磨得锃亮的镰刀，向村北的自留地走去。尽管当时每人只有一分二厘自留地，可我家老少十六口人，地也上了二亩。月光中的麦田里，七个人一字长蛇摆开战场，只有割麦的嚓嚓声，没有说话声。先是蹲镰收，即蹴着往前收，到了地头，最前面的父亲回头抹一把额上的汗水命令道：“跑镰收吧，别蹲了，先放倒再说；先别捆了。”跑镰即半弯着腰身，一手豁(撸)麦，一手挥镰，一条腿在下边带着割下来的麦子 ......