尹武平

    不知哪一年哪一月哪一天，也不知是男人是女人是老人还是年轻人，或许是王母娘娘吃完寿桃顺手把桃核从天宫丢了下来，落在了我家院子西南角的蒿草中，反正那地方长出了一棵小桃树，一出世便被雨露滋润着，随风摇曳着，任性地疯长着。

    这棵桃树主干长到三尺高的地方便分叉了，一枝斜着伸向东北方向，两只平行着向西南方向发展，尔后稍微向上折起来又各自向东南、西北方向伸展着，中间隔了不到一尺的距离。三条枝干生出许多枝条，叶子在枝条上青绿绿的闪着油光，形成了一个偌大不规则的树冠。

    老人们常说，桃三年杏四年核桃树长五年就结果了，可我家这棵桃树长了好多年，树身都碗口粗了还不开花挂果，我以为它本是一棵公桃树呢。要知道，不开花结果的桃树像不下蛋的母鸡一样，是不招人喜欢的。我经常攀到树上折下许多枝叶去喂羊，谁知折完后竟发出更多的枝条来，越发显得枝密叶茂了。

    夏日里，这棵桃树下的一片荫凉，成为我和小伙伴嬉戏玩耍的好地方。我们或骑在树杈上，或躺在那两根平行的树干上，或坐在树荫下看蚂蚁搬家，看螳螂上树，看屎壳郎滚牛粪蛋儿，尽情地玩耍着。尽情玩耍的孩子会忘掉一切，包括饥肠辘辘的肚子。其实更多的时候，是我躺在桃树下想着我的肚子。直到现在若有人问我童年对什么事印象最深，我会不假思索地脱口而出“肚子饿!”这都归结于我们家穷。我们家穷，确实是太穷了，穷得出门不用上锁，其实是无钱买锁，给门扣子上别一根树棍子，以示主人不在家。即便是有贼娃子进去遛一圈出来，也会两手空空，便吐一口唾沫：“呸!穷光蛋!”我家穷得甚至有的亲戚来了也会绕着行 ......